A kerületi hivatal irodavezetőjeként a napi feladataim miatt lényegesen hosszabb munkaidővel kell számolnom, mint a kollégáimnak. Ennek következtében sokkal több emberrel találkozom és lépek kapcsolatba, mint a kerületi hivatal többi tisztviselője.A napi látogatók között vannak felettesek, beosztottak, családtervezési engedélyt kérő migráns munkavállalók, házassági anyakönyvi kivonatot átvevő friss házasok, megélhetési támogatást igénylő elbocsátott munkavállalók... Valóban a társadalom keresztmetszete, mindenféle élethelyzetet képviselő emberek. Ezen a sokszínű tömegben néha megjelennek válási eljárást kezdeményező párok is.A legtöbb válási kérelmező csendben maradt, néhányan barátságosan beszélgettek, míg csak kevesen érkeztek veszekedve.Megfigyeléseim szerint a veszekedő párok inkább apróbb nézeteltérések miatt vitatkoznak, mintsem hogy valóban el akarnák válni. Néhányan még a kerületi hivatalban is kibékülnek. Azok azonban, akik csendben maradnak, vagy nevetnek és beszélgetnek, szinte biztosan el akarnak válni.A körzeti hivatalunkban működik egy Házassági Hivatal, amely a házasság és válás formalitásainak intézésével, házassági anyakönyvi kivonatok vagy válási okiratok kiadásával foglalkozik. Számtalan embert és helyzetet láttam már, akik a körzeti hivatalba jöttek, hogy véglegesítsék válásukat, de kevesen vannak, akik mélyebb szinten is megérintenek. Annyi válást látva az ember fokozatosan érzéketlenné válik, és rutinszerűnek tekinti a dolgot. Az emberek hozzáállása a házassághoz már régóta megváltozott: az összeillő párok együtt maradnak, az össze nem illő párok pedig szétválnak.A válás sem nem meggondolatlan, sem nem törhetetlen kötelék. Ráadásul én továbbra is tárgyilagos megfigyelő maradok, akit nem érint az érintettek haragja, bánata vagy fájdalma. Akár átmeneti megkönnyebbülést, akár tartós fájdalmat okoz, a köztük lévő jó és rossz, szerelem és harag összefonódása nem érdekel. Akár „visszavonulhatnék a tornyomba, és nem zavarna a szezonok változása”.Néhányan talán szemrehányást tesznek nekem azért, hogy nem érdekel mások fájdalma. Az igazság az, hogy nem szabad beleavatkozni mások válási eljárásába. Nincs is módomban közvetíteni a kibékülésükben. A legbölcsebb megoldás az, ha megőrzöm a külső szemlélő pozíciómat. Ami igazán megérintette az érzéseimet a válással kapcsolatban, az ma történt. Ma reggel felhívott egy falubeli ismerősöm, és bejelentette, hogy válni akar.Az előzetes megállapodások – beleértve a vagyonmegosztást és a gyermekelhelyezési megállapodásokat – már megkötésre kerültek, és minden szükséges dokumentumot előkészítettek. Már csak a hivatalos válási eljárás maradt hátra. Hívásával két dolgot akart: először is, hogy érdeklődjön a válás költségeiről és arról, hogy lehet-e minimalizálni a kiadásokat, mivel ő viseli az összes költséget, és egyre kevesebb pénze van;Másodszor, segítségemet kérte a válási eljárás felgyorsításában, lehetőleg még aznap, hogy ne húzódjon el a fájdalmas folyamat. „Ahol szerelem van, ott baj is van” – sürgettem telefonon, hogy gondold át még egyszer, de ő ragaszkodott hozzá, hogy már régóta patthelyzetben vannak, és mindketten elhatározták, hogy különválnak. Az igazat megvallva, én még mindig külső ügynek tekintettem a válásukat. Nem keltett bennem semmilyen különösebb érzést.Fél órával később a falubeli barátnőm megérkezett a kerületi hivatalba, férje kíséretében. A férfi kissé sántított, és meglehetősen átlagos megjelenésű volt. Ezt látva elszomorodtam: nem csoda, hogy el akart válni! Barátnőm, bár középkorú volt, még mindig kecses volt, és jelentős vonzerővel rendelkezett.A vele egykorú városi társaik között igen vonzó nő volt. Ha azt mondanánk, hogy ő egy szép virág, amelyet trágyába ültettek, az a legtalálóbb leírás lenne a férjével való kapcsolatára. Kikísértem őket a Házassági Nyilvántartási Hivatalba, és ott vártam, amíg elintézték a válási papírokat. A kitöltött űrlapokból megtudtam, hogy a vagyon a férjnél marad, a feleség lemond minden vagyonáról.A feleség nem vállalta a férje üzleti vállalkozásai során felhalmozott adósságokat sem. A tizennégy éves egyetlen lányuk a feleség gondozásában maradt, a gyermeknevelés költségeit kizárólag a feleség viselte. A férj nem járult hozzá a lány fenntartásához. Az egész megállapodás úgy tűnt, hogy a férjet részesíti előnyben; a feleség a lányukon kívül semmilyen vagyont nem követelt. A falubeli barátom lánya most egy fiatal nő volt, aki a legjobb éveit élte.Annyi éven át a lány anyja fáradozott a lánya és a családjaért. Fiatal kora már régóta átment a lányára; mi maradhatott még a lány anyjának a fiatalságából? Ha belegondolok, a falubeli társam tizenöt évet töltött ilyen körülmények között, kimerítve egész fiatalságát. Most szabadságot keres és azt követi. Bár ez a lépés későn jött, mégis meglépte. Késői ébredés, tragikus, de nemes cselekedet, amelyet a szükség szült!A közös megegyezéssel történő válás véglegesítésének teljes folyamata alatt a volt házaspár csak egy-két szót váltott egymással, amikor aláírták a papírokat. A jelenet és a hangulat nyomasztóan nehéz volt. Olyan nehéz, hogy még nekem is nehezen viselhető volt. A házassági anyakönyvi hivatal levegője vékony és feszült volt, szinte fullasztó. Ha nem lett volna a szülővárosi kötelék, elmenekültem volna az irodából, hogy friss levegőt szívjak a szabadban.A falubeli ismerősöm és férje soha nem vezettek közös háztartási nyilvántartást, mindketten külön-külön vezették a sajátjukat. A válás véglegesítése után a nő gondosan elrakta volt férje tartalék útlevélméretű fényképeit a férfi háztartási nyilvántartásának műanyag borítójába, majd óvatosan a férfi kézipoggyászába tette a dokumentumokat.Az egész folyamat, ahogy összeszedte a férje holmiját, rendezett, óvatos és átgondolt volt. Megelégedhetett volna azzal, hogy csak a saját holmiját csomagolja be, de nem így tett. Úgy tűnt, hogy teljesíti utolsó kötelességét, mint feleség. Végül is férj és feleség voltak, és egy nap férj és feleségként száz napnyi szeretetet hoz.A múltbeli sérelmek és a köztük lévő feszültségek most mintha eltűntek volna, mintha csak egy hosszú rémálmot éltek volna át.A látvány, ahogy a falubeli társam csendben és lassan összeszedte volt férje fényképeit és iratait, még bennem is fájdalmas érzést keltett. Ha nem tartottam volna vissza magam, könnyeim elcsordultak volna. Abban a pillanatban barátnőm háttal állt nekem. Nem láttam az arcát, nem tudtam, hogy veszteségérzetet érez-e, könnyekkel teli szemmel, vagy talán furcsa elégedettséget.Mozgásából és alakjából ítélve arra a következtetésre jutottam, hogy boldogság nem lehetett benne. Talán könnyei már rég megszáradtak, és csak a zsibbadás maradt. Hogyan alakul majd falubeli barátnőm élete a válás után? Hol találja meg élete második felének horgonyát? A válás megkönnyebbülést hoz számára, vagy csak még nehezebb terhet? Találhat-e újra boldogságot?Nem tudtam, hogy voltak-e boldogok a házasságukban. Ilyen kérdéseket túl fájdalmas volt feltenni. Miután elintézte a formalitásokat és megkapta a válási papírokat, barátnőm még csak nem is búcsúzott tőlem. Ehelyett csendben kísérte el most már exférjét – a férfit, akitől éppen elvált – ahogy lassan és csendesen sétáltak az irodaház kijáratához...Nos, akár jogi szempontból, akár az emberi tisztesség szempontjából, könnyen hátrahagyhatta volna lassú léptekkel haladó exférjét, és gyorsan elsétálhatott volna, ott helyben elválva útjaik. De nem tette. Úgy döntött, hogy elkíséri őt ezen az utolsó szakaszon. Ez a jelenet megszakította a szívem, és elöntött a szomorúság. Messze nem szemrehányást tettem neki hirtelen távozása miatt, csak mélyebb együttérzést, megértést és megbocsátást éreztem.Gyanítom, hogy megvolt a maga oka, hogy nem búcsúzott el. Talán kényelmetlenül érezte magát, és gyorsan el akart menekülni ebből a nyomasztó légkörből; talán attól tartott, hogy az érzelmei elárulják, és nyilvánosan sírni fog; talán annyira elárasztották az ellentmondásos érzések, hogy teljesen elfeledkezett arról a triviális dologról, hogy üdvözölje honfitársát...Hazámbeli társam ma szándékosan egyszerű, hűvös tónusú ruhát vett fel. Vajon ez a választás tükrözte-e belső állapotát? Mit érezhet most – a szenvedéstől való megszabadulást, vagy... Az én szívem azonban megmagyarázhatatlan melankóliával volt tele.A falubeli barátnőm válása egész délután és este melankolikus hangulatba hozott, és többször is sóhajtottam, miközben mélyen sajnáltam az elvesztett éveit és fiatalságát. Az egykor élénk, harmatos virág most elszáradt és elhervadt!Bár még nem „porrá és hamuvá vált”, de már biztosan nem volt „olyan illatos, mint korábban”. Milyen kár, milyen pazarlás! Barátnőm gyönyörű, de szomorú arca sokáig megmaradt a szemem előtt, belevésődve a lehangoló látványba, ahogy csendben kísérte újonnan elvált férjét, miközben lassan kisétáltak irodánk épületéből... Ezek a jelenetek kitörölhetetlenül bevésődtek az emlékezetembe.