En tant que chef de bureau au bureau du sous-district, mes tâches quotidiennes m'obligent à travailler beaucoup plus longtemps que mes collègues. Par conséquent, je rencontre et interagis avec un nombre beaucoup plus important de personnes qui se rendent au bureau du sous-district que les autres membres du personnel administratif.Parmi le flux quotidien de visiteurs, on rencontre des supérieurs, des subordonnés, des travailleurs migrants qui demandent des permis de planification familiale, des jeunes mariés qui viennent chercher leur certificat de mariage, des travailleurs licenciés qui réclament des allocations de subsistance... Véritable échantillon représentatif de la société, il y a là des personnes de tous horizons. Dans cette foule hétéroclite, on rencontre parfois des couples qui sont en instance de divorce.La plupart des demandeurs de certificats de divorce restaient silencieux, quelques-uns discutaient aimablement, tandis qu'une poignée seulement arrivaient en se disputant.D'après mes observations, les couples qui se disputent ont tendance à se quereller pour des désaccords mineurs plutôt que de chercher véritablement à divorcer. Certains se réconcilient même sur place, au bureau du sous-district. Ceux qui restent silencieux ou qui rient et bavardent, en revanche, sont presque certainement déterminés à se séparer.Notre bureau de district abrite un bureau d'administration des mariages, dédié au traitement des formalités de mariage et de divorce, à la délivrance des certificats de mariage ou des jugements de divorce. J'ai été témoin d'innombrables personnes et situations venant au bureau de district pour finaliser leur divorce, mais peu m'ont vraiment poussé à réfléchir profondément. Après avoir vu tant de cas de divorce au fil du temps, on finit par s'y habituer et à les considérer comme banals. L'attitude des gens envers le mariage a changé depuis longtemps : les unions durent lorsqu'elles sont compatibles, elles se dissolvent lorsqu'elles sont incompatibles.Le divorce n'est ni une décision irréfléchie ni un lien indestructible. De plus, je reste un observateur détaché, insensible à la colère, à la tristesse ou à l'angoisse des personnes concernées. Qu'il apporte un soulagement temporaire ou une douleur durable, les enchevêtrements entre le bien et le mal, l'amour et le ressentiment entre eux ne me concernent pas. Je pourrais tout aussi bien « me retirer dans ma tour, indifférent au changement des saisons ».Certains pourraient me reprocher ce manque d'intérêt pour la douleur des autres. En vérité, on ne devrait pas s'immiscer dans les procédures de divorce d'autrui. Je ne dispose pas non plus des moyens nécessaires pour servir de médiateur dans leur réconciliation. Maintenir ma position d'observateur détaché reste la solution la plus sage. Ce qui a vraiment éveillé mes sentiments à propos du divorce s'est produit aujourd'hui. Ce matin, j'ai reçu un appel d'une villageoise qui m'a annoncé son intention de divorcer.Les dispositions préliminaires, notamment le partage des biens et les accords de garde des enfants, étaient déjà réglées, et tous les documents nécessaires étaient prêts. Il ne restait plus qu'à officialiser le divorce. Son appel visait deux objectifs : premièrement, s'enquérir du coût de la procédure de divorce et savoir si les frais pouvaient être réduits au minimum, car elle supportait tous les frais et ses fonds diminuaient ;Deuxièmement, elle m'a demandé de l'aider à accélérer la procédure de divorce, idéalement en la menant à bien le jour même afin d'éviter de prolonger sa détresse. « Là où il y a de l'amour, il y a des problèmes », lui ai-je dit au téléphone pour la convaincre de reconsidérer sa décision, mais elle a insisté sur le fait qu'ils étaient depuis longtemps dans une impasse et que les deux parties étaient déterminées à se séparer. À vrai dire, je considérais toujours leur divorce comme une affaire extérieure. Cela ne suscitait aucun sentiment particulier en moi.Une demi-heure plus tard, ma concitoyenne est arrivée au bureau du quartier, accompagnée de son mari. Il boitait légèrement et était plutôt ordinaire en apparence. En voyant cela, mon cœur s'est serré : pas étonnant qu'elle veuille divorcer ! Mon amie, bien qu'âgée, restait gracieuse et possédait encore un certain charme.Parmi ses pairs urbains du même âge, elle était très belle. Dire qu'elle était une belle fleur plantée dans le fumier serait la description la plus appropriée de son union avec son mari. Je les ai accompagnés au bureau d'enregistrement des mariages et je suis resté à leurs côtés pendant qu'ils remplissaient les documents de divorce. D'après les formulaires qu'ils ont remplis, j'ai compris que les biens resteraient à son mari, la femme renonçant à tous ses actifs.Elle n'assumerait pas non plus les dettes contractées par son mari dans le cadre de ses activités commerciales. Leur fille unique, âgée de quatorze ans, resterait sous sa garde, et toutes les dépenses liées à son éducation seraient à la charge exclusive de la femme. Le mari ne contribuerait en rien à l'entretien de la jeune fille. De toute évidence, l'accord favorisait le mari. À part la garde de leur fille, la femme ne revendiquait aucun autre bien. La fille de mon compatriote était désormais une jeune femme dans la fleur de l'âge.Pendant tant d'années, la mère de la jeune fille a travaillé dur pour sa fille et sa famille. Sa jeunesse s'est depuis longtemps transférée à sa fille ; quelle jeunesse pourrait bien rester à la mère de la jeune fille aujourd'hui ? À bien y réfléchir, ma compatriote a enduré quinze ans dans de telles circonstances, épuisant toute sa jeunesse. Aujourd'hui, elle recherche la liberté et la poursuit. Bien que cette démarche arrive tardivement, elle l'a néanmoins franchie. C'est un réveil tardif, un acte tragique mais noble né de la nécessité !Tout au long du processus de finalisation du divorce par consentement mutuel, l'ancien couple n'a échangé qu'un mot ou deux lors de la signature des papiers. La scène et l'atmosphère étaient oppressantes. Tellement oppressantes que même moi, j'avais du mal à les supporter. L'air dans le bureau d'enregistrement des mariages semblait rare et chargé de tension, presque suffocant. Sans le lien qui nous unissait à notre ville natale, je me serais enfuie du bureau pour respirer l'air frais à l'extérieur.Ma concitoyenne et son mari n'avaient jamais partagé le même registre familial ; chacun avait conservé son propre registre. Après avoir finalisé le divorce, elle a soigneusement rangé les photos d'identité supplémentaires de son ex-mari dans la pochette en plastique de son registre familial, puis a délicatement placé ses documents dans son sac à main.Tout le processus de rassemblement de ses affaires s'est déroulé de manière ordonnée, douce et réfléchie. Elle aurait pu se contenter de ne faire que ses propres valises, mais elle a choisi de ne pas le faire. Elle semblait accomplir son dernier devoir en tant qu'épouse. Après tout, ils avaient été mari et femme, et un jour passé en tant que mari et femme apporte cent jours d'affection.Toutes les rancœurs et les frictions passées entre eux semblaient désormais s'être évanouies, comme s'ils n'avaient enduré qu'un long cauchemar.La vue de ma concitoyenne rassemblant silencieusement et lentement les photos et les documents de son ex-mari m'a même procuré une vive tristesse. Si je ne m'étais pas retenue consciemment, j'aurais fondu en larmes. À ce moment-là, mon amie me tournait le dos. Je ne pouvais pas voir son visage, ni savoir si elle ressentait un sentiment de perte, les yeux remplis de larmes, ou peut-être un étrange soulagement.À en juger par ses mouvements et sa silhouette, j'ai conclu que le bonheur était impossible. Peut-être ses larmes avaient-elles séché depuis longtemps, ne laissant derrière elles qu'un sentiment d'engourdissement. Après le divorce, quel chemin allait emprunter ma concitoyenne ? Où allait-elle trouver un ancrage pour la seconde moitié de sa vie ? Le divorce allait-il lui apporter un soulagement ou seulement des fardeaux plus lourds ? Allait-elle pouvoir retrouver le bonheur ?Je ne savais pas s'ils avaient jamais connu le bonheur dans leur mariage. Ces questions étaient trop douloureuses à poser. Après avoir rempli les formalités et reçu le certificat de divorce, mon amie ne m'a même pas dit au revoir. Au lieu de cela, elle a accompagné en silence son désormais ex-mari, l'homme dont elle venait de divorcer, alors qu'ils marchaient lentement et tranquillement vers la sortie du bâtiment...D'un point de vue juridique ou humain, elle aurait facilement pu laisser son ex-mari derrière elle et s'éloigner rapidement, se séparant ainsi de lui. Mais elle ne l'a pas fait. Elle a choisi de l'accompagner jusqu'au bout. Cette scène m'a brisé le cœur et m'a rempli de tristesse. Loin de lui reprocher son départ précipité, je n'ai ressenti qu'une profonde sympathie, de la compréhension et du pardon.J'ai supposé qu'elle avait ses propres raisons de ne pas lui dire au revoir. Peut-être se sentait-elle mal à l'aise et souhaitait-elle échapper rapidement à cette atmosphère oppressante ; peut-être craignait-elle que ses émotions ne la trahissent, qu'elle ne se mette à pleurer de manière incontrôlable en public ; peut-être son esprit était-il tellement submergé par des sentiments contradictoires que la question insignifiante de dire au revoir à un compatriote lui avait complètement échappé...Ma compatriote s'était délibérément habillée aujourd'hui avec des vêtements simples, dans des tons froids. Je me demande si ce choix reflétait son état d'esprit. Que doit-elle ressentir maintenant ? Un sentiment de libération de la souffrance, ou... Mon propre cœur, cependant, était rempli d'une mélancolie inexplicable.Le divorce de ma compatriote m'a laissé dans un état de mélancolie pendant tout l'après-midi et toute la soirée, soupirant à plusieurs reprises en déplorant profondément les années et la jeunesse qu'elle a perdues. Une fleur autrefois éclatante et fraîche, aujourd'hui fanée et défraîchie !Même si elle n'était pas encore « réduite en poussière », elle n'était certainement plus « aussi parfumée qu'avant ». Quel dommage, quel gaspillage de ressources ! L'image du visage magnifique mais triste de mon amie est restée longtemps gravée dans mon esprit, marquée par la vision désolante d'elle accompagnant silencieusement son mari nouvellement divorcé alors qu'ils quittaient lentement notre complexe de bureaux... Ces scènes restent indélébiles dans ma mémoire.