Kuna olen allrajooni kontori juhataja, on minu igapäevased tööülesanded märkimisväärselt pikemad kui mu kolleegidel. Seetõttu kohtun ja suhtlen palju rohkemate inimestega, kes külastavad kontorit erinevate asjade pärast, kui teised allrajooni ametnikud.Igapäevaste külastajate hulgas on ülemusi, alluvaid, pereplaneerimisluba taotlevaid võõrtöötajaid, abielutunnistust kätte saama tulnud noorpaare, töötuks jäänud töötajaid, kes taotlevad elatusraha... Tõeline ühiskonna läbilõige, mis esindab kõiki eluvaldkondi. Selle mitmekesise rahvahulga seas ilmuvad aeg-ajalt ka abielulahutust taotlevad paarid.Enamik lahutustunnistuse taotlejaid jäi vait, mõned vestlesid sõbralikult, vaid käputäis tuli tülitsedes.Minu tähelepanekute järgi tülitsevad paarid tavaliselt väikeste erimeelsuste pärast ja harva kavatsevad nad lõplikult lahutada. Mõned lepivad isegi kohapeal, allrajooni kontoris. Need, kes vaikivad või naeravad ja vestlevad, on aga peaaegu kindlasti otsustanud teed lahku minna.Meie naabruskonna kontoris asub abieluregistri büroo, mis tegeleb nii abielu kui ka lahutuse formaalsustega, väljastades abielutunnistusi ja lahutusotsuseid. Olen näinud lugematuid inimesi ja olukordi, kes tulevad naabruskonna kontorisse lahutust vormistama, kuid vähesed neist puudutavad mind sügavamal tasandil. Olles aja jooksul näinud nii palju lahutusi, on see muutunud tavaliseks, millekski, mida lihtsalt aktsepteeritakse. Inimeste suhtumine abielusse on ammu muutunud: liidud kestavad, kui need sobivad, ja lagunevad, kui need ei sobi.Lahutus ei ole ei rutakas ega murdumatult tugev side. Pealegi olen ma endiselt erapooletu vaatleja, keda ei mõjuta asjaosaliste viha, kurbus ega meeleheide. Kas see toob ajutist leevendust või püsivat südamevalu, nende vahelised õige ja vale, armastuse ja vihkamise seosed ei puuduta mind. Võiksin sama hästi „taganeda oma torni, ilma et mind häiriksid aastaaegade vaheldumised”.Mõned võivad mind süüdistada teiste valu suhtes ülesnäidatud hoolimatuses. Tõde on see, et teiste lahutusprotsessidesse ei peaks sekkuma. Mul pole ka vahendeid nende leppimise vahendamiseks. Kõige targem on jääda erapooletuks vaatlejaks. See, mis tõesti äratas minus tundeid lahutuse suhtes, juhtus täna. Täna hommikul helistas mulle külaelanik, kes teatas oma kavatsusest lahutada.Esialgsed kokkulepped – sealhulgas vara jagamine ja laste hooldusõiguse kokkulepped – olid juba sõlmitud ja kõik vajalikud dokumendid valmis. Nüüd oli vaja vaid lahutus ametlikult vormistada. Tema kõne eesmärk oli kaks asja: esiteks küsida lahutusprotsessi maksumust ja kas kulusid on võimalik vähendada, kuna ta kandis kõik kulud ise ja tema rahalised vahendid olid vähenemas;Teiseks palus ta minu abi abielulahutuse menetluse kiirendamiseks, soovitavalt selle lõpetamiseks samal päeval, et vältida kannatuste pikendamist. „Kus on armastus, seal on ka probleemid,” soovitasin talle telefoni teel ümber mõelda, kuid ta kinnitas, et nad on juba ammu jõudnud ummikseisu ja mõlemad pooled on otsustanud teed lahku minna. Ausalt öeldes vaatasin ma nende abielulahutust ikka veel kui välist asja. See ei tekitanud minus mingeid erilisi tundeid.Pool tundi hiljem saabus minu külaelanik koos abikaasaga allringkonna kontorisse. Mees lonkas veidi ja oli välimuselt üsna tavaline. Seda nähes vajus mu süda: pole ime, et naine lahutust tahtis! Minu sõbranna oli küll keskealine, kuid säilitas oma elegantsi ja omas endiselt teatud võlu.Tema eakaaslaste seas oli ta üsna ilus naine. Tema ja tema abikaasa paari võiks kirjeldada kui „lille, mis on kinni jäänud lehmaväkki”. Ma saatsin nad abieluregistri kontorisse ja ootasin, kuni nad lahutuspaberid täitsid. Nende täidetud vormidest sain ma aru, et vara jääb abikaasale ja naine loobub kõigist varadest.Ta ei võtnud endale ka abikaasa äritegevusest tulenevaid võlgu. Nende neljateistkümneaastane ainus tütar jäi naise hooldada ja kõik lastekasvatuskulud kandis ainult naine. Abikaasa ei panustanud tüdruku ülalpidamisse midagi. Ilmselgelt soosis kogu kokkulepe abikaasat. Peale tütre võtmise ei nõudnud naine muid varasid. Minu külaelaniku tütar oli nüüd noor naine oma parimas eas.Nii palju aastaid töötas tüdruku ema oma tütre ja pere heaks. Tema noorus on ammu üle kandunud tütrele; mis noorus võiks tüdruku emal nüüd veel alles olla? Järele mõeldes, kannatas minu kaasmaalane viisteist aastat sellistes oludes, kurnates kogu oma nooruse. Nüüd otsib ta vabadust ja püüdleb selle poole. Kuigi see samm on hiline, on ta selle siiski astunud. See on hilinenud ärkamine, traagiline, kuid vajadusest sündinud üllas tegu!Kogu vastastikuse nõusoleku alusel toimunud lahutuse vormistamise protsessi jooksul vahetasid endised abikaasad paberitele alla kirjutades vaid paar sõna. Stseen ja õhkkond olid rõhuvalt rasked. Nii rasked, et isegi mina leidsin neid talumatuteks. Abieluregistri büroo õhk oli pingest tihe ja peaaegu lämmatav. Kui poleks olnud kodukoha sidemeid, oleksin ma büroost põgenenud, et väljas värsket õhku hingata.Minu külaelanik ja tema abikaasa ei olnud kunagi jaganud ühist perekonnaseisu registrit, vaid mõlemad olid pidanud oma eraldi registrit. Pärast lahutuse vormistamist pani naine hoolikalt oma endise abikaasa varupassifotod tema perekonnaseisu registri plastikkattesse ja asetas tema dokumendid õrnalt tema käsipagasisse.Kogu tema asjade kokkupanemine oli korrapärane, õrn ja läbimõeldud. Ta oleks võinud piirduda ainult oma asjade pakkimisega, kuid otsustas seda mitte teha. Tundus, et ta täitis oma viimast kohustust tema abikaasana. Lõppude lõpuks olid nad olnud abikaasad ja üks päev abikaasadena toob kaasa sada päeva armastust.Kõik minevikus tekkinud vaen ja pinged nende vahel näisid nüüd kadunud olevat, justkui oleksid nad lihtsalt läbi elanud pika õudusunenäo.Vaade, kuidas mu külaelanik vaikides ja aeglaselt oma endise abikaasa fotosid ja dokumente kokku kogus, tekitas isegi minus kurbust. Kui ma poleks teadlikult tagasi hoidnud, oleksid mu pisarad voolanud. Sel hetkel oli mu sõbranna mulle seljaga pööratud. Ma ei näinud tema nägu ega osanud öelda, kas ta tundis kaotuse tunnet, kas tema silmad olid pisaratest täis või kas ta tundis kummalist kergendust.Tema liikumiste ja silueti järgi otsustades järeldasin, et õnn oli võimatu. Võib-olla olid pisarad, mis ta oleks pidanud valama, ammu kuivanud, jättes maha ainult tuimuse. Kuidas kulgeb mu külaelaniku elu pärast lahutust? Kus leiab ta oma teise poole elu? Kas lahutus toob talle kergendust või ainult raskema koorma? Kas ta leiab uuesti õnne?Ma ei teadnud, kas nad olid oma abielus kunagi õnnelikud olnud. Sellised küsimused olid liiga valusad, et neid küsida. Pärast formaalsuste täitmist ja lahutustunnistuse saamist ei jätnud mu sõbranna mulle isegi hüvasti. Selle asemel saatis ta vaikides oma nüüdseks endist abikaasat – meest, kellest ta just lahutanud oli – kui nad aeglaselt ja vaikselt kontorihoone väljapääsu poole kõndisid...Nüüd, kas õiguslikust seisukohast või inimlikust viisakusest lähtuvalt, oleks ta võinud oma aeglaselt liikuvast endisest abikaasast kergesti maha jätta ja kiiresti minema kõndida, lahkudes just seal. Kuid ta ei teinud seda. Ta otsustas teda sellel viimasel teekonnal saata. Selle stseeni pealtnägemine murdis mu südame ja täitis mind kurbusega. Kaugel sellest, et teda tema järsu lahkumise eest süüdistada, tundsin ma ainult sügavamat kaastunnet, mõistmist ja andestust.Ma arvasin, et tal oli oma põhjused, miks ta hüvasti ei jätnud. Võib-olla tundis ta end ebamugavalt ja soovis kiiresti sellest rõhuvast õhkkonnast põgeneda; võib-olla kartis ta, et tema emotsioonid reedavad ta, et ta võib avalikus kohas kontrollimatult nutma hakata; võib-olla oli tema meel nii vastuoluliste tunnetega ülekoormatud, et tema kaasmaalase tervitamine oli tal täiesti meelest läinud...Minu kaasmaalane oli täna teadlikult valinud lihtsa, jahedate toonidega riietuse. Ma ei tea, kas see valik peegeldas tema sisemist seisundit. Mida ta praegu tunneb – vabanemist kannatustest või... Minu enda süda oli aga täis seletamatut melanhooliat.Minu külaelaniku lahutus on jätnud mind kogu pärastlõuna ja õhtu melankooliasse, ma ohkan korduvalt ja kahetsen sügavalt tema kaotatud aastaid ja noorust. Kunagine elav, kastega kaetud õis on nüüd närtsinud ja pleekinud!Kuigi ta ei olnud veel „tolmuks ja pulbriks muutunud”, ei olnud ta kindlasti enam „nii lõhnav kui varem”. Kuidas on kahju, milline ressursside raiskamine! Mu sõbra ilus, kuid kurb nägu jäi kauaks mu meelde, koos tema vaikse ja lohutu pilguga, millega ta saatis oma äsja lahutatud abikaasat, kui nad aeglaselt meie kontorihoonest välja astusid... Need stseenid on jäädvustunud mu mällu kustutamatult.