Como director de la oficina del subdistrito, mis funciones diarias implican un horario de trabajo mucho más largo que el de mis compañeros. En consecuencia, me encuentro y trato con un número mucho mayor de personas que visitan la oficina del subdistrito que el resto del personal administrativo.Entre el flujo diario de visitantes, uno se encuentra con superiores, subordinados, trabajadores migrantes que solicitan permisos de planificación familiar, recién casados que recogen certificados de matrimonio, trabajadores despedidos que reclaman subsidios de subsistencia... Verdaderamente una muestra representativa de la sociedad, que abarca todos los ámbitos de la vida. En esta multitud tan diversa, de vez en cuando uno se encuentra con parejas que tramitan procedimientos de divorcio.La mayoría de los solicitantes de divorcio permanecían en silencio, unos pocos charlaban amigablemente, mientras que solo unos pocos llegaban discutiendo.Según mis observaciones, las parejas que discuten suelen hacerlo por desacuerdos menores y rara vez tienen la intención de divorciarse definitivamente. Algunas incluso se reconcilian allí mismo, en la oficina del subdistrito. Sin embargo, las que permanecen en silencio o ríen y charlan están casi seguras de separarse.Nuestra oficina del barrio alberga una Oficina de Administración Matrimonial, dedicada a tramitar los trámites de matrimonio y divorcio, y a expedir certificados de matrimonio o sentencias de divorcio. He sido testigo de innumerables personas y situaciones que acuden a la oficina del barrio para formalizar divorcios, pero pocas me llegan realmente a un nivel más profundo. Después de haber visto tantos casos de divorcio a lo largo del tiempo, se ha convertido en algo habitual, algo que simplemente se acepta con naturalidad. La actitud de la gente hacia el matrimonio ha cambiado desde hace tiempo: las uniones perduran cuando son compatibles y se disuelven cuando son incompatibles.El divorcio no es ni una decisión precipitada ni un vínculo inquebrantable. Además, sigo siendo un observador imparcial, ajeno a la ira, la tristeza o la angustia de los involucrados. Ya sea que traiga un alivio temporal o un dolor duradero, los enredos entre lo correcto y lo incorrecto, el amor y el resentimiento entre ellos no me conciernen. Bien podría estar «retirándome a mi torre, sin preocuparme por el cambio de las estaciones».Algunos podrían reprocharme esta falta de preocupación por el dolor ajeno. En realidad, uno no debe entrometerse en los trámites de divorcio de otra persona. Tampoco poseo los medios para mediar en su reconciliación. Mantener mi postura de observador imparcial sigue siendo lo más sensato. Sin embargo, hoy me he visto profundamente afectado por el divorcio de otra persona. Esta mañana, una vecina del pueblo me ha llamado para anunciarme su intención de divorciarse.Los acuerdos preliminares, incluidos los relativos a la división de bienes y la custodia de los hijos, ya estaban cerrados, con toda la documentación necesaria preparada. Solo quedaba el proceso formal de divorcio. Su llamada tenía dos objetivos: en primer lugar, preguntar por el coste del divorcio y si se podían minimizar los gastos, ya que ella corría con todos los gastos y sus fondos eran cada vez más escasos;En segundo lugar, me pidió ayuda para acelerar el proceso de divorcio, idealmente completándolo ese mismo día para evitar prolongar el sufrimiento. «Donde hay amor, hay problemas», le insistí por teléfono para que lo reconsiderara, pero ella insistió en que hacía tiempo que habían llegado a un punto muerto y que ambas partes estaban decididas a separarse. Sinceramente, en ese momento, yo seguía siendo un extraño que observaba su ruptura. El asunto aún no me provocaba ninguna emoción en particular.Media hora más tarde, mi vecina llegó a la oficina del subdistrito, acompañada de su marido. Él cojeaba ligeramente y tenía un aspecto bastante corriente. Al verlo, se me encogió el corazón: ¡no me extraña que ella quisiera separarse! Mi amiga, aunque de mediana edad, seguía siendo elegante y aún poseía un encanto considerable.Entre sus compañeras urbanas de la misma edad, era bastante atractiva. Decir que era una flor hermosa plantada en estiércol sería la descripción más adecuada de su relación con su marido. Los acompañé a la oficina de registro civil y me quedé allí mientras tramaban los papeles del divorcio. Por los formularios que rellenaron, deduje que la propiedad quedaría en manos del marido y que la mujer renunciaba a todos los bienes.Tampoco asumiría ninguna de las deudas contraídas por los negocios de él. Su única hija, de catorce años, permanecería a su cuidado, y todos los gastos de su manutención correrían a cargo exclusivamente de la esposa. El marido no contribuiría en nada al sustento de la niña. Evidentemente, todo el acuerdo favorecía al marido. Aparte de quedarse con su hija, la esposa no reclamó ningún otro bien. La hija de mi compañera de pueblo era ahora una joven en la flor de la vida.La madre de la joven ha trabajado duro por su hija y su familia durante tantos años que su propia juventud se ha transferido a su hija. ¿Qué juventud le queda ahora a la madre de la joven? Reflexionando sobre ello, mi compatriota soportó quince años en esas circunstancias, agotando toda su juventud. Ahora busca la libertad y la persigue. Aunque este paso llega tarde, lo ha dado de todos modos. Es un despertar tardío, un acto trágico pero noble nacido de la necesidad.Durante todo el proceso de finalización del divorcio por mutuo acuerdo, la antigua pareja solo intercambió unas pocas palabras al firmar los papeles. La escena y el ambiente eran opresivamente pesados. Tan pesados que incluso a mí me resultaba difícil de soportar. El aire de la oficina del registro civil se sentía enrarecido y cargado de tensión, casi asfixiante. Si no hubiera sido por el vínculo de los lazos con mi ciudad natal, habría huido de la oficina para respirar aire fresco fuera.Mi vecina y su marido nunca habían compartido el registro civil; cada uno había mantenido su propio registro por separado. Tras finalizar el divorcio, ella guardó cuidadosamente las fotografías de tamaño pasaporte de su exmarido en la funda de plástico de su registro civil y luego colocó con delicadeza sus documentos en su bolsa de mano.Todo el proceso de recoger sus pertenencias fue ordenado, delicado y deliberado. Podría haberse limitado a empaquetar solo sus propias cosas, pero decidió no hacerlo. Parecía que estaba cumpliendo con su último deber como esposa. Al fin y al cabo, habían sido marido y mujer, y un día como marido y mujer trae consigo cien días de afecto.Todas las rencillas y fricciones del pasado entre ellos parecían ahora desvanecerse, como si solo hubieran soportado una pesadilla prolongada.Ver a mi compañera de pueblo recogiendo en silencio y lentamente las fotografías y los documentos de su exmarido me provocó una punzada de tristeza incluso a mí. Si no me hubiera contenido conscientemente, las lágrimas habrían brotado de mis ojos. En ese momento, mi amiga me daba la espalda. No podía ver su rostro, ni saber si sentía una sensación de pérdida, con los ojos llenos de lágrimas, o quizás un extraño tipo de alivio.A juzgar por sus movimientos y su silueta, llegué a la conclusión de que la felicidad era imposible. Quizás sus lágrimas se habían secado hacía tiempo, dejando solo entumecimiento. Tras el divorcio, ¿cómo se desarrollaría la vida de mi vecina? ¿Dónde encontraría su ancla la segunda mitad de su vida? ¿El divorcio le traería alivio o solo cargas más pesadas? ¿Podría volver a encontrar la felicidad?No sabía si alguna vez habían sido felices en su matrimonio. Esas preguntas eran demasiado dolorosas para hacerlas. Después de completar los trámites y recibir el certificado de divorcio, mi amiga ni siquiera se despidió de mí. En cambio, acompañó en silencio a su ahora exmarido, el hombre del que acababa de divorciarse, mientras caminaban lenta y silenciosamente hacia la salida del complejo de oficinas...Ahora bien, tanto desde el punto de vista legal como de la decencia humana, ella podría haber dejado fácilmente atrás a su exmarido, que caminaba lentamente, y haberse alejado rápidamente, separándose de él allí mismo. Sin embargo, no lo hizo. Eligió acompañarlo en este último tramo. Presenciar esta escena me rompió el corazón y me llenó de tristeza. Lejos de reprocharle su repentina partida, solo sentí una profunda simpatía, comprensión y perdón.Supuse que tenía sus propias razones para no despedirse. Quizás se sentía incómoda y deseaba escapar rápidamente de esa atmósfera opresiva; quizás temía que sus emociones la traicionaran y que pudiera llorar desconsoladamente en público; quizás su mente estaba tan abrumada por sentimientos contradictorios que el asunto trivial de despedirse de un compatriota se le había escapado por completo de la mente...Mi compatriota se había vestido deliberadamente con ropa sencilla y de tonos fríos hoy. Me pregunto si esta elección reflejaba su estado interior. ¿Qué debe estar sintiendo ahora? ¿Una sensación de liberación del sufrimiento, o...? Mi propio corazón, sin embargo, estaba lleno de una melancolía inexplicable.El divorcio de mi compañera de pueblo me ha dejado en un estado de melancolía durante toda la tarde y la noche, suspirando repetidamente mientras lamento profundamente los años y la juventud que ha perdido. ¡Una flor que antes era vibrante y fresca, ahora marchita y descolorida!Aunque aún no se había «desvanecido en el polvo», ciertamente ya no era «tan fragante como antes». ¡Qué lástima, qué desperdicio de recursos! La imagen del rostro hermoso pero triste de mi amiga permaneció mucho tiempo en mi mente, grabada con la desoladora imagen de ella acompañando en silencio a su marido recién divorciado mientras salían lentamente de nuestro complejo de oficinas... Estas escenas permanecen indeleblemente fijadas en mi memoria.