Ως διευθυντής του υποδιαμερίσματος, τα καθημερινά μου καθήκοντα απαιτούν σημαντικά περισσότερες ώρες εργασίας από ό,τι των συναδέλφων μου. Κατά συνέπεια, συναντώ και αλληλεπιδρώ με πολύ μεγαλύτερο αριθμό ατόμων που επισκέπτονται το υποδιαμέρισμα από ό,τι το υπόλοιπο διοικητικό προσωπικό.Μεταξύ των καθημερινών επισκεπτών, συναντά κανείς ανώτερους, υφισταμένους, μετανάστες εργαζόμενους που υποβάλλουν αίτηση για άδεια οικογενειακού προγραμματισμού, νεόνυμφους που παραλαμβάνουν πιστοποιητικά γάμου, απολυμένους εργαζόμενους που διεκδικούν επιδόματα διαβίωσης... Πραγματικά ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα της κοινωνίας, που εκπροσωπεί όλα τα κοινωνικά στρώματα. Σε αυτό το ποικιλόμορφο πλήθος, συναντά κανείς περιστασιακά ζευγάρια που διεκπεραιώνουν διαδικασίες διαζυγίου.Οι περισσότεροι αιτούντες πιστοποιητικό διαζυγίου παρέμεναν σιωπηλοί, ελάχιστοι κουβέντιαζαν και γελούσαν, μόνο μια χούφτα τσακώνονταν ή μαλώνανε.Από τις παρατηρήσεις μου, τα ζευγάρια που τσακώνονται τείνουν να διαφωνούν για ασήμαντα θέματα και σπάνια σκοπεύουν να χωρίσουν οριστικά. Μερικοί μάλιστα συμφιλιώνονται εκεί, στο υποδιαμερισματικό γραφείο. Όσοι παραμένουν σιωπηλοί ή γελούν και κουβεντιάζουν, ωστόσο, είναι σχεδόν πάντα αποφασισμένοι να χωρίσουν.Το υποδιαμερισματικό γραφείο μας στεγάζει ένα Γραφείο Διαχείρισης Γάμων, το οποίο ασχολείται με τη διεκπεραίωση των διατυπώσεων γάμου και διαζυγίου, την έκδοση πιστοποιητικών γάμου ή διαζυγίου. Έχω δει αμέτρητα άτομα και περιστάσεις να έρχονται στο υποδιαμερισματικό γραφείο για να οριστικοποιήσουν τα διαζύγια τους, αλλά λίγα με έχουν πραγματικά συγκινήσει και με έχουν κάνει να σκεφτώ βαθιά. Έχοντας δει τόσα πολλά διαζύγια με την πάροδο του χρόνου, τελικά γίνεται κανείς αδιάφορος και τα θεωρεί κάτι συνηθισμένο. Η στάση των ανθρώπων απέναντι στο γάμο έχει αλλάξει εδώ και καιρό: οι ενώσεις διαρκούν όταν είναι συμβατές, διαλύονται όταν είναι ασύμβατες.Το διαζύγιο δεν είναι ούτε βιαστικό ούτε ένας αδιάσπαστος δεσμός. Εξάλλου, παραμένω ένας αμερόληπτος παρατηρητής, ανεπηρέαστος από τον θυμό, τη θλίψη ή την αγωνία των εμπλεκομένων. Είτε φέρνει προσωρινή ανακούφιση είτε διαρκή οδύνη, οι εμπλοκές του σωστού και του λάθους, της αγάπης και της μνησικακίας μεταξύ τους δεν με απασχολούν. Θα μπορούσα κάλλιστα να «αποσυρθώ στον πύργο μου, ατάραχος από τις αλλαγές των εποχών».Κάποιοι μπορεί να με κατηγορήσουν για αυτή την αδιαφορία για τον πόνο των άλλων. Στην πραγματικότητα, δεν πρέπει να ανακατεύεται κανείς στις διαδικασίες διαζυγίου των άλλων. Ούτε διαθέτω τα μέσα για να μεσολαβήσω στη συμφιλίωσή τους. Το να διατηρήσω τη στάση του αποστασιοποιημένου παρατηρητή παραμένει η πιο σοφή επιλογή. Ωστόσο, σήμερα, βρήκα τον εαυτό μου βαθιά επηρεασμένο από το διαζύγιο κάποιου άλλου. Σήμερα το πρωί, μια συγχωριανή μου τηλεφώνησε για να μου ανακοινώσει την πρόθεσή της να χωρίσει.Οι προκαταρκτικές ρυθμίσεις – συμπεριλαμβανομένων των συμφωνιών για τη διανομή της περιουσίας και την επιμέλεια των παιδιών – είχαν ήδη διευθετηθεί, με όλα τα απαραίτητα έγγραφα έτοιμα. Τώρα ήταν απλώς θέμα τυποποίησης του διαζυγίου. Με το τηλεφώνημά της ήθελε δύο πράγματα: πρώτον, να ρωτήσει για το κόστος της διαδικασίας διαζυγίου και αν τα έξοδα μπορούσαν να ελαχιστοποιηθούν, καθώς αυτή θα αναλάμβανε όλα τα έξοδα και τα χρήματά της μειώνονταν.Δεύτερον, ζήτησε τη βοήθειά μου για να επιταχύνω τη διαδικασία διαζυγίου, ιδανικά να την ολοκληρώσω την ίδια μέρα, ώστε να αποφευχθεί η παράταση της ταλαιπωρίας. «Όπου υπάρχει αγάπη, υπάρχουν και προβλήματα», την παρότρυνα στο τηλέφωνο να το ξανασκεφτεί, αλλά εκείνη επέμενε ότι είχαν φτάσει σε αδιέξοδο εδώ και καιρό και ότι και οι δύο πλευρές ήταν αποφασισμένες να χωρίσουν. Για να πω την αλήθεια, εξακολουθούσα να θεωρώ το διαζύγιό τους ως ένα εξωτερικό ζήτημα. Δεν μου προκαλούσε ιδιαίτερα συναισθήματα.Μισή ώρα αργότερα, η συγχωριανή μου έφτασε στο υποδιαμέρισμα, συνοδευόμενη από τον σύζυγό της. Αυτός κουτσούσε ελαφρώς και ήταν μάλλον απλός στην εμφάνιση. Βλέποντας αυτό, η καρδιά μου βυθίστηκε: δεν ήταν περίεργο που ήθελε να χωρίσει! Η φίλη μου, αν και μεσήλικη, παρέμενε χαριτωμένη και εξακολουθούσε να έχει αρκετή γοητεία.Μεταξύ των συνομηλίκων της στην πόλη, ήταν αρκετά όμορφη. Το να περιγράψω τον γάμο της με τον σύζυγό της ως «ένα λουλούδι κολλημένο σε κοπριά» θα ήταν απόλυτα ακριβές. Τους συνόδευσα στο Γραφείο Εγγραφής Γάμων και περίμενα καθώς συμπλήρωναν τα χαρτιά του διαζυγίου. Από τα έντυπα που συμπλήρωσαν, κατάλαβα ότι η περιουσία θα παρέμενε στον σύζυγο, ενώ η σύζυγος παραιτούνταν από όλα τα περιουσιακά στοιχεία.Ούτε θα αναλάμβανε τα χρέη που είχε συσσωρεύσει ο σύζυγός της από τις επιχειρηματικές του δραστηριότητες. Η μοναδική τους κόρη, ηλικίας δεκατεσσάρων ετών, θα παρέμενε υπό τη φροντίδα της, με όλα τα έξοδα ανατροφής να βαρύνουν αποκλειστικά τη σύζυγο. Ο σύζυγος δεν θα συνεισέφερε τίποτα για τη διατροφή της κόρης. Όλη αυτή η συμφωνία φαινόταν να έχει σχεδιαστεί για να ευνοεί τον σύζυγο. Εκτός από την κόρη τους, η σύζυγος δεν διεκδικούσε κανένα άλλο περιουσιακό στοιχείο. Η κόρη της συγχωριανής μου ήταν πλέον μια νεαρή γυναίκα στην ακμή της.Για τόσα χρόνια, η μητέρα της κοπέλας εργάστηκε σκληρά για την κόρη της και την οικογένειά της. Η νεότητά της έχει από καιρό μεταφερθεί στην κόρη της. Τι νεότητα θα μπορούσε να έχει απομείνει για τη μητέρα της κοπέλας τώρα; Αν το σκεφτούμε, η συμπατριώτισσά μου υπέμεινε δεκαπέντε χρόνια σε τέτοιες συνθήκες, εξαντλώντας όλη της τη νεότητα. Τώρα αναζητά την ελευθερία και την επιδιώκει. Αν και αυτό το βήμα έρχεται αργά, το έχει κάνει παρόλα αυτά. Είναι μια καθυστερημένη αφύπνιση, μια τραγική αλλά ευγενής πράξη που γεννήθηκε από την ανάγκη!Καθ' όλη τη διάρκεια της διαδικασίας οριστικοποίησης του διαζυγίου με αμοιβαία συναίνεση, το πρώην ζευγάρι αντάλλαξε μόνο μια-δυο λέξεις κατά την υπογραφή των εγγράφων. Η σκηνή και η ατμόσφαιρα ήταν καταθλιπτικά βαριές. Τόσο βαριές που ακόμη και εγώ δυσκολεύτηκα να τις αντέξω. Ο αέρας στο ληξιαρχείο γάμων ήταν αραιός και βαρύς από την ένταση, σχεδόν ασφυκτικός. Αν δεν ήταν ο δεσμός της πατρίδας, θα είχα φύγει από το γραφείο για να πάρω λίγο καθαρό αέρα έξω.Η συγχωριανή μου και ο σύζυγός της δεν είχαν ποτέ κοινό μητρώο νοικοκυριού· ο καθένας διατηρούσε το δικό του ξεχωριστό μητρώο. Μετά την οριστικοποίηση του διαζυγίου, έβαλε προσεκτικά τις εφεδρικές φωτογραφίες διαβατηρίου του πρώην συζύγου της στο πλαστικό εξώφυλλο του μητρώου νοικοκυριού του και έπειτα έβαλε απαλά τα έγγραφά του στην τσάντα του.Η όλη διαδικασία της συλλογής των προσωπικών του αντικειμένων ήταν τακτική, απαλή και προσεκτική. Θα μπορούσε να περιοριστεί στο να πακετάρει μόνο τα δικά της πράγματα, αλλά επέλεξε να μην το κάνει. Φαινόταν να εκπληρώνει το τελευταίο της καθήκον ως σύζυγός του. Σε τελική ανάλυση, είχαν υπάρξει σύζυγοι, και μια μέρα ως σύζυγοι φέρνει εκατό μέρες αγάπης.Όλα τα παλιά παράπονα και οι τριβές μεταξύ τους φαινόταν τώρα να έχουν εξαφανιστεί, σαν να είχαν απλώς υποστεί έναν παρατεταμένο εφιάλτη.Η θέα της συγχωριανής μου να μαζεύει σιωπηλά και αργά τις φωτογραφίες και τα έγγραφα του πρώην συζύγου της προκάλεσε μια οδύνη θλίψης ακόμα και σε μένα. Αν δεν είχα συγκρατηθεί συνειδητά, τα δάκρυά μου θα είχαν χυθεί. Εκείνη τη στιγμή, η φίλη μου μου είχε γυρίσει την πλάτη. Δεν μπορούσα να δω το πρόσωπό της, ούτε να ξέρω αν ένιωθε μια αίσθηση απώλειας, με τα μάτια της γεμάτα δάκρυα, ή ίσως μια παράξενη ικανοποίηση.Κρίνοντας από τις κινήσεις και τη σιλουέτα της, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι η ευτυχία ήταν αδύνατη. Ίσως τα δάκρυά της είχαν στεγνώσει εδώ και καιρό, αφήνοντας πίσω μόνο μούδιασμα. Μετά το διαζύγιο, πώς θα εξελισσόταν η ζωή της συγχωριανής μου; Πού θα βρισκόταν το στήριγμα της δεύτερης μισής ζωής της; Το διαζύγιο θα της έφερνε ανακούφιση ή μόνο βαρύτερα βάρη; Θα μπορούσε να βρει ξανά την ευτυχία;Δεν ήξερα αν είχαν γνωρίσει ποτέ την ευτυχία στο γάμο τους. Τέτοιες ερωτήσεις ήταν πολύ οδυνηρές για να τις κάνω. Αφού ολοκλήρωσε τις διατυπώσεις και έλαβε το πιστοποιητικό διαζυγίου, η φίλη μου δεν με αποχαιρέτησε καν. Αντ' αυτού, συνόδευσε σιωπηλά τον πρώην σύζυγό της – τον άντρα από τον οποίο μόλις είχε χωρίσει – καθώς περπατούσαν αργά και ήσυχα προς την έξοδο του κτιρίου...Τώρα, είτε από νομική άποψη είτε από άποψη ανθρώπινης αξιοπρέπειας, θα μπορούσε εύκολα να αφήσει πίσω τον αργοκίνητο πρώην σύζυγό της και να απομακρυνθεί γρήγορα, χωρίζοντας τους δρόμους τους εκεί. Ωστόσο, δεν το έκανε. Επέλεξε να τον συνοδεύσει σε αυτό το τελευταίο κομμάτι της διαδρομής. Το να παρακολουθώ αυτή τη σκηνή μου ράγισε την καρδιά και με γέμισε θλίψη. Αντί να την κατηγορήσω για την απότομη αναχώρησή της, ένιωσα μόνο βαθύτερη συμπάθεια, κατανόηση και συγχώρεση.Υπέθεσα ότι είχε τους δικούς της λόγους για να μην αποχαιρετήσει. Ίσως ένιωθε άβολα και ήθελε να ξεφύγει γρήγορα από αυτή την καταπιεστική ατμόσφαιρα. Ίσως φοβόταν ότι τα συναισθήματά της θα την πρόδιδαν, ότι θα έκλαιγε ανεξέλεγκτα δημόσια. Ίσως το μυαλό της ήταν τόσο γεμάτο από αντικρουόμενα συναισθήματα που το ασήμαντο θέμα του αποχαιρετισμού ενός συμπατριώτη της είχε ξεφύγει εντελώς από το μυαλό της...Η συμπατριώτισσά μου είχε ντυθεί σκόπιμα με απλά, ψυχρά χρώματα σήμερα. Αναρωτιέμαι αν αυτή η επιλογή αντανακλούσε την εσωτερική της κατάσταση. Τι πρέπει να νιώθει τώρα – μια αίσθηση απελευθέρωσης από τον πόνο, ή... Η δική μου καρδιά, ωστόσο, ήταν γεμάτη με μια ανεξήγητη μελαγχολία.Ο διαζύγιος της συμπατριώτισσάς μου με άφησε σε μια κατάσταση μελαγχολίας για ένα ολόκληρο απόγευμα και βράδυ, αναστενάζοντας επανειλημμένα καθώς θρηνούσα βαθιά τα χρόνια και τη νεότητα που έχασε. Ένα κάποτε ζωντανό, δροσερό λουλούδι, τώρα μαραμένο και ξεθωριασμένο!Αν και δεν έχει ακόμα «διασκορπιστεί σε σκόνη και συντριβεί σε σκόνη», σίγουρα δεν είναι πια «αρωματικό όπως πριν». Τι κρίμα, τι σπατάλη πόρων! Η εικόνα του όμορφου αλλά θλιμμένου προσώπου της φίλης μου παρέμεινε για πολύ στο μυαλό μου, χαραγμένη με την ερημική εικόνα της να συνοδεύει σιωπηλά τον πρόσφατα διαζευγμένο σύζυγό της καθώς έβγαιναν αργά από το κτίριο του γραφείου μας... Αυτές οι σκηνές παραμένουν ανεξίτηλα χαραγμένες στη μνήμη μου.