Som kontorchef på underdistriktskontoret indebærer mine daglige opgaver betydeligt længere arbejdstid end mine kollegers. Derfor møder og interagerer jeg med langt flere personer, der besøger underdistriktskontoret, end andre administrative medarbejdere.Blandt de daglige besøgende møder man overordnede, underordnede, vandrende arbejdstagere, der ansøger om familieplanlægningstilladelser, nygifte, der henter vielsesattester, afskedigede arbejdstagere, der ansøger om underholdstillæg... Virkelig et tværsnit af samfundet, der repræsenterer alle samfundslag. Blandt denne mangfoldige skare dukker der lejlighedsvis par op, der ønsker at blive skilt.De fleste skilsmisseansøgere forblev tavse, nogle få snakkede venligt, mens kun en håndfuld ankom skændende.Efter min observation skændes par, der skændes, oftest over mindre uenigheder snarere end at de virkelig ønsker at blive skilt. Nogle bliver endda forsonet lige der på underdistriktskontoret. De, der forbliver tavse eller griner og snakker, er dog næsten helt sikkert fast besluttede på at gå hver til sit.Vores lokalforvaltning huser et ægteskabsadministrationskontor, der er dedikeret til at behandle ægteskabs- og skilsmisseformaliteter og udstede vielsesattester eller skilsmissebevillinger. Jeg har været vidne til utallige personer og situationer, der er kommet til lokalforvaltningen for at færdiggøre skilsmisser, men få af dem har virkelig gjort indtryk på mig. Efter at have set så mange skilsmisser gennem tiden er det blevet hverdagskost, noget man bare tager med ro. Folks syn på ægteskabet har længe ændret sig: Forbindelser varer ved, når de er kompatible, og opløses, når de er inkompatible.Skilsmisse er hverken en forhastet beslutning eller et ubrydeligt bånd. Desuden forbliver jeg en distanceret iagttager, uberørt af de involveredes vrede, sorg eller kvaler. Uanset om det bringer midlertidig lindring eller varig hjertesorg, bekymrer de indviklede forhold mellem ret og uret, kærlighed og vrede mellem dem mig ikke. Jeg kunne lige så godt "trække mig tilbage i mit tårn, uberørt af årstidernes skiften".Nogle vil måske bebrejde mig for denne manglende interesse for andres smerte. I virkeligheden bør man ikke blande sig i andres skilsmisseforløb. Jeg har heller ikke midlerne til at mægle i deres forsoning. Det er stadig det klogeste at bevare min distancerede observatørrolle. Men i dag blev jeg dybt berørt af en andens skilsmisse. I morges ringede en landsbyboer for at meddele, at hun havde til hensigt at blive skilt.De foreløbige aftaler – herunder bodeling og aftaler om forældremyndighed – var allerede på plads, og alle nødvendige dokumenter var klar. Det eneste, der manglede, var den formelle skilsmisseprocedure. Hun ringede for at spørge om to ting: For det første ville hun vide, hvad en skilsmisse koster, og om udgifterne kunne minimeres, da hun selv skulle betale alle gebyrer og havde begrænsede midler.For det andet bad hun om min hjælp til at fremskynde skilsmissesagen, helst så den kunne afsluttes samme dag for at undgå at forlænge lidelsen. "Hvor der er kærlighed, er der problemer," opfordrede jeg hende til at genoverveje over telefonen, men hun insisterede på, at de for længst var nået til et dødvande, og at begge parter var fast besluttede på at gå hver til sit. Sandheden er, at jeg stadig betragtede deres skilsmisse som en ekstern sag. Det vækkede ingen særlige følelser i mig.En halv time senere ankom min landsbyboer til kvarterets kontor med sin mand. Han haltede let og var ret almindelig af udseende. Da jeg så det, sank mit hjerte: ikke underligt, at hun ville væk! Min veninde var midaldrende, men stadig yndefuld og besad en vis charme.Blandt sine jævnaldrende byboere var hun en rigtig smuk kvinde. At sige, at hun var en smuk blomst plantet i gødning, ville være den mest passende beskrivelse af hendes parforhold med sin mand. Jeg fulgte dem til ægteskabsregistreringskontoret og stod ved siden af, mens de udfyldte skilsmissepapirerne. Ud fra de formularer, de udfyldte, kunne jeg forstå, at ejendommen ville forblive hos manden, og at konen frasagde sig alle aktiver.Hun ville heller ikke påtage sig nogen gæld, som hans forretningsforetagender havde pådraget sig. Deres fjortenårige eneste datter ville forblive i hendes varetægt, og alle udgifter til børneopdragelse skulle udelukkende afholdes af konen. Manden ville ikke bidrage med noget til pigens underhold. Det var tydeligt, at hele aftalen var til fordel for manden. Udover at tage deres datter med sig, krævede konen ingen andre aktiver. Min landsbyboers datter var nu en ung kvinde i sin bedste alder.I så mange år har pigens mor slidt for sin datter og familie. Hendes ungdom er for længst overgået til hendes datter; hvilken ungdom kan der mon være tilbage for pigens mor nu? Når jeg tænker over det, har min landsbyboer udholdt femten år under sådanne omstændigheder og opbrugt hele sin ungdom. Nu søger hun frihed og forfølger den. Selvom dette skridt kommer sent, har hun alligevel taget det. Det er en forsinket opvågnen, en tragisk, men ædel handling, der er født af nødvendighed!Under hele processen med at færdiggøre skilsmissen ved gensidig aftale udvekslede det tidligere par kun et par ord, da de underskrev papirerne. Scenen og atmosfæren var trykkende tung. Så tung, at selv jeg fandt det svært at udholde. Luften i ægteskabsregistreringskontoret føltes tynd og tyk af spænding, næsten kvælende. Havde det ikke været for båndet til min hjemby, ville jeg være flygtet fra kontoret for at få lidt frisk luft udenfor.Min landsbyboer og hendes mand havde aldrig haft fælles husstandsregister; hver havde haft deres eget separate register. Efter at skilsmissen var endelig, lagde hun omhyggeligt sin eksmands ekstra pasfotos i plasticovertrækket på hans husstandsregister og lagde derefter forsigtigt hans dokumenter i hans håndbagage.Hele processen med at samle hans ejendele foregik ordentligt, forsigtigt og velovervejet. Hun kunne have nøjedes med at pakke sine egne ting, men hun valgte ikke at gøre det. Det så ud til, at hun opfyldte sin sidste pligt som hans kone. De havde trods alt været mand og kone, og en dag som mand og kone bringer hundrede dages kærlighed.Alle de tidligere klager og gnidninger mellem dem syntes nu at forsvinde, som om de blot havde gennemlevet en langvarig mareridt.Synet af min landsbyboer, der stille og roligt samlede sin eksmands fotografier og dokumenter, vækkede en smertefuld sorg selv i mig. Havde jeg ikke bevidst holdt mig tilbage, ville mine tårer have strømmet. I det øjeblik vendte min veninde ryggen til mig. Jeg kunne ikke se hendes ansigt og vidste ikke, om hun følte en følelse af tab, med tårer i øjnene, eller måske en mærkelig tilfredshed.Ud fra hendes bevægelser og silhuet konkluderede jeg, at lykke var umulig. Måske var hendes tårer for længst tørret ind og havde efterladt kun følelsesløshed. Hvordan ville min landsbyboers vej udfolde sig efter skilsmissen? Hvor ville hendes anden halvdel af livet finde sin forankring? Ville skilsmissen bringe hende lettelse eller kun tungere byrder? Kunne hun finde lykken igen?Jeg vidste ikke, om de nogensinde havde været lykkelige i deres ægteskab. Sådanne spørgsmål var for smertefulde at stille. Efter at have afsluttet formaliteterne og modtaget skilsmisseattesten, sagde min veninde ikke engang farvel til mig. I stedet fulgte hun tavst sin nu tidligere mand – den mand, hun netop havde skilt sig fra – mens de langsomt og stille gik mod udgangen af kontorbygningen...Uanset om det var ud fra et juridisk synspunkt eller ud fra menneskelig anstændighed, kunne hun let have efterladt sin langsomme eksmand og gået hurtigt væk, så de skiltes lige der. Men det gjorde hun ikke. Hun valgte at følge ham på denne sidste strækning. At være vidne til denne scene brød mit hjerte og fyldte mig med sorg. Langt fra at bebrejde hende for hendes pludselige afgang, følte jeg kun dybere sympati, forståelse og tilgivelse.Jeg formodede, at hun havde sine egne grunde til ikke at sige farvel. Måske følte hun sig akavet og ønskede at undslippe denne trykkende atmosfære hurtigt; måske frygtede hun, at hendes følelser ville forråde hende, at hun måske ville græde ukontrollabelt i offentligheden; måske var hendes sind så overvældet af modstridende følelser, at den trivielle opgave at hilse på sin landsmand var gledet helt ud af hendes sind...Min landsmand havde bevidst klædt sig i enkle, kølige farver i dag. Jeg spekulerer på, om dette valg afspejlede hendes indre tilstand. Hvad må hun føle nu – en følelse af befrielse fra lidelse, eller... Mit eget hjerte var imidlertid fyldt med en uforklarlig melankoli.Min landsbyboers skilsmisse har efterladt mig i en melankolsk tilstand hele eftermiddagen og aftenen, hvor jeg gentagne gange sukker og dybt beklager de år og den ungdom, hun har mistet. En engang så livlig, dugfrisk blomst, nu visnet og falmet!Selvom hun endnu ikke var "spredt til støv og knust til pulver", var hun bestemt ikke længere "så duftende som før". Sikke en skam, sikke et spild af ressourcer! Billedet af min vens smukke, men sorgfulde ansigt blev hængende længe i mit sind, indprentet med det øde syn af hende, der lydløst fulgte sin nyligt skiltede mand, mens de langsomt gik ud af vores kontorbygning... Disse scener forbliver uudsletteligt fastgjort i min hukommelse.