한 물건을 사랑하는 마음, 이런 심리적 메커니즘을 경험해보지 않은 사람이 있을까? 빗 하나라도 오래 쓰다 보면 정이 들고, 심지어 의존하게 되어 망가져도 버리기 아까워진다. 그러니 사랑의 최고 경지는 단순히 감상하는 데 그치지 않고, 과감하게 사용하고 신뢰하며 사용하는 것이다.
한 부부를 인터뷰한 적이 있다. 젊은 아내는 차에 대한 경미한 공포증이 있어 운전 배우기를 두려워했지만, 운전하는 남자의 당당한 모습과 섹시함을 좋아했다. 예를 들어 조수석에 앉아 남편의 옆얼굴을 바라보면, 각진 얼굴에 집중하고 침착한 모습이 큰 안정감을 주었다.오른쪽으로는 창밖 풍경을 바라보며 흐릿하고 변화무쌍하며 풍요로운 풍경을 감상했다.
그녀는 웃으며 솔직히 고백했다. 지금의 남편을 처음 마음에 들어한 이유가 바로 그가 운전할 때 멋지고 쿨해 보이는 모습 때문이었다고.
그녀의 남편은 같은 소파에 앉아 이야기를 듣고 있었고, 마찬가지로 웃으며 고개를 끄덕였다. 이런 사랑에 대한 설명이나 사랑의 동기가 충분히 타당하지 않거나, 품위 없거나, 공식적이지 않거나, 로맨틱하지 않다고 생각하지 않았다.
"내가 그녀에게 쓸모 있다는 건, 나에 대한 가장 큰 칭찬이야!" 그는 참지 못하고 이렇게 정리하며 아내를 끌어안았고, 아내는 잘 따라하며 덧붙였다. "남편은 내 최고의 운전사야!"
사랑하는 사람은 당신이 자신을 필요로 한다는 걸 느끼길 원한다. 그렇지 않으면 사랑은 장식처럼 되어 성취감을 주지 못한다. 당신이 사랑하는 사람을 냉담하게 대할수록, 사랑은 더 멀어질 수 있다.사랑이 얼마나 좋은지, 써봐야 안다. 사랑하는 사람조차 의지할 수 없다면, 이 세상에서 무엇을 버팀목 삼을 수 있겠는가?
많은 부부가 결국 낯선 사람이 되어버리는 것은 바로 "기본적으로 의지하지 않기" 때문이다. 사랑은 자물쇠와 같다. 사용하지 않으면, 시간이 지나면, 원래 주인의 열쇠조차도 열 수 없게 된다.