Menjaga suatu benda melalui penggunaan—siapa yang belum pernah mengalami mekanisme psikologis ini? Bahkan sisir, jika digunakan cukup lama, menjadi berharga; seseorang menjadi terikat padanya, bahkan bergantung, enggan melepaskannya saat rusak. Oleh karena itu, bentuk cinta tertinggi bukanlah sekadar kekaguman, tetapi juga penggunaan—penggunaan yang berani, penggunaan yang penuh kepercayaan.
Saya pernah mewawancarai sepasang suami istri yang sangat setia. Istri yang lebih muda memiliki ketakutan ringan terhadap mobil, yang membuatnya enggan belajar mengemudi, namun ia sangat mengagumi cara suaminya mengendalikan setir dengan begitu mudah dan memesona. Duduk di kursi penumpang, ia akan memandang profil suaminya—wajah yang tegas, sepenuhnya fokus dan tenang—dan merasa sangat aman.sambil memandang keluar jendela pada pemandangan yang kabur, berubah-ubah, dan kaya...
Dia tertawa saat mengaku bahwa yang pertama kali menariknya pada suaminya adalah tepatnya sikapnya yang gagah dan tenang di balik kemudi.
Suaminya, duduk di sampingnya di sofa, mendengarkan dengan senyum, sering mengangguk. Dia tidak merasa deskripsi cinta ini, motivasi untuk kasih sayang, kurang substansi, sopan santun, formalitas, atau romantis."Bahwa aku berguna baginya adalah pujian tertinggi yang bisa kuterima!" dia tak bisa menahan diri untuk menyimpulkan, lalu mendekatkan istrinya. Dia menanggapi dengan tambahan yang playful: "Suamiku adalah sopir terbaikku!"
Para kekasih mendambakan perasaan dibutuhkan; jika tidak, cinta menjadi hiasan belaka, tanpa kepuasan. Semakin dingin kamu memperlakukan orang yang kamu cintai, semakin besar kemungkinan cinta itu akan menjauh.Hanya melalui penggunaanlah seseorang benar-benar dapat menghargai nilai cinta. Jika bahkan orang yang dicintai pun tidak dapat diandalkan, apa yang tersisa di dunia ini untuk memberikan dukungan?
Banyak pasangan berakhir sebagai orang asing tepatnya karena mereka "jarang menggunakan" satu sama lain. Cinta menjadi seperti kunci: jika tidak digunakan terlalu lama, bahkan kunci aslinya pun mungkin gagal membukanya.