눈을 감고 앉아 봄비를 듣는다. 봄비는 마음의 소리이며, 하늘이 땅에게 속삭이는 것이자, 만물을 깨워 되살리는 정서이다. "안개비에 난간이 젖고, 매화꽃이 경절의 추위를 놀란다." 경절이 지나면 봄천둥이 시작되고, 만물이 자라며, 잠자던 벌레들이 나오고, 들판에 꾀꼬리가 날아다닌다. 생기가 넘친다.
기억은 봄바람을 타고, 봄의 발자취를 따라 꿈의 먼 곳으로 뻗어, 사계절 속 은은한 청아함을 찾아 향기를 더한다. 가장 아름다운 시간을 담아 이 담담한 마음가짐을 꾸민다. 연기처럼 가느다란 버들가지 몇 가닥을 잡고 이 순백의 세월 속에서 한결같은 담담함을 유지한다. 한 폭의 고요한 꿈을 짜 봄바람 속을 거닐며.3월, 나는 화려하게 피어난 십리 복숭아꽃으로 너를 맞이한다.
하늘이 서서히 따뜻해질 무렵, 갑자기 봄비가 내린다. 봄비는 기름처럼 소중하다. 차가운 바람이 가랑비와 함께 얼굴에 닿으면 여전히 서늘함이 느껴지지만, 이는 내가 봄비를 사랑하는 마음을 조금도 흔들지 못한다.
비가 내릴 때 공기 속에 가득한 상쾌함을 좋아하고, 비가 내릴 때 빗방울이 옷과 집, 잔디밭, 나뭇가지에 쉴 새 없이 떨어지는 소리를 좋아한다. 마치 잠든 만물을 깨우려는 듯, 이 고요한 밤에 올해 어디로 갔는지, 어떤 사람을 만났는지, 어떤 이야기를 겪었는지 우리에게 알려주는 것 같다.
비가 내릴 때면 어릴 적 비 속에서 뛰어놀던 기억이 떠오르곤 한다. 어느새 봄비가 대지를 스치는 듯, 북쪽 고향으로 돌아가게 된다. 며칠 전 작은 마을에 갑자기 내린 봄눈은 마치 버들꽃처럼 나뭇가지에 가득 내려앉아, 마치 배꽃이 피어나듯 하얗고 고운 가지와 잎사귀를 이루었다. 하늘과 땅이 하얗게 물들어 그 작은 마을에 신비로운 분위기를 더했다.젊은 우리가 집을 떠나 삶을 위해 노력하는 것은 의심의 여지가 없지만, 하늘은 끝이 있어도 그리움은 끝이 없다. 집을 떠난 후 고향에 대한 그리움은 항상 마음속 가장 부드러운 한켠에 자리한다.