目を閉じて座禅し、春雨に耳を傾ける。春雨は心の言葉であり、大空が大地へ囁く言葉であり、万物を目覚めさせる情熱そのものである。「煙雨は欄干を濡らし、杏の花は驚蟄の寒さに震える」——驚蟄を過ぎれば春雷が鳴り、万物が成長し、虫が目を覚まし、野原に鶯が舞う。生命の息吹が満ちあふれている。
記憶は春風を抜け、春の足跡を辿って夢の彼方へ伸び、四季に漂う淡い清雅な香りを求め、最も美しい時を紡ぎこの淡々とした心境を彩る。幾筋かの煙る柳の枝をこの素朴な年月に握り、淡泊さを保つ。一幅の幽かな夢を紡ぎ、春風に佇む。三月、私は咲き誇る十里の桃の花であなたを迎える。
空が次第に暖かくなる頃、突然春雨が降る。春雨は油のように貴重で、冷たい風が細雨と共に頬を打つと、まだひんやりとした寒さを感じるが、それでも春雨への愛着は微塵も揺るがない。
雨の日に空気中に満ちる清々しさが好きだ。雨粒が服や屋根、芝生、木の梢にぽつぽつと落ちる音が好きだ。それはまるで眠る万物を呼び覚まそうとしているようで、この静かな夜に、この一年がどこへ行き、どんな人と出会い、どんな物語があったのかを教えてくれる。
雨が降ると、いつも子供の頃、雨の中を駆け回って遊んだことを思い出す。思わず春の雨と共に大地を漂い、北の故郷へと戻っていく。数日前、小さな町に突然春雪が降り、柳の綿のように木々の梢に降り積もり、玉のような枝と葉は、まるで梨の花が競うように咲いているようだった。天地が真っ白に染まり、その小さな町に幾分かの神秘的な雰囲気を添えていた。若者が家を離れて生活のために努力することは疑いようもないが、天には果てがあっても思いは果てしなく、家を離れた後も故郷への想いはいつも心の最も優しい片隅に存在し続ける。