週六夜歸南京，候車室遇見一群自行車愛好者。他們身著專業騎行服與鞋履，抬著自行車前輪談笑風生，成群結隊熱鬧移動。
登上新幹線後，我與其中一位女性攀談。他們剛從南京騎車至鎮江，正搭乘列車返程。這僅是週末短途旅行，據說他們曾造訪過山東、河南、浙江、安徽等省份。
望著她被陽光曬出斑點的臉頰與略顯結實的大腿，我不禁羨慕地驚嘆：「哇，太厲害了！真的好羨慕！」她笑著說：「有什麼難的？妳也能做到啊！」
我說：「我沒有自行車啊。」
她指著高個子男孩說：「你看大偉啊，他沒錢買車，每次都是借別人的車騎。」
我問：「咦？這樣也可以嗎？」她笑著說：「為什麼不行！每次不是所有人都參加，他就是借那些沒去的人的車。好車要好幾千元，他可是大學生，偷偷存錢買的！」
我說：「沒受過專業訓練，根本撐不住啊！」
她說：「今天出發時超過二十人，途中就有幾位搭巴士回程。堅持騎到鎮江的十幾位，返回南京的也有幾位。體力沒把握的人搭火車就好。現在公路交通這麼便利，撐不住就搭火車回去嘛。」
聽她這麼一說，我竟覺得世上再無不可能之事。
我有位來自蘇北農村的朋友。在北京工作，月薪六千元。每天早晨搭地鐵讀電子書，晚上吃泡麵打DOTA。再過四年就三十歲了。他常抱怨，最後總會說：「活在這種狗屁北京，不如回老家。老家有兩層樓的西式洋房，至少食物新鮮住得舒服！」
我說：「那你回去不就好了！」
他說：「哪可能啊！」
我說：「為什麼不行？明天遞辭呈買火車票，馬上就能回去啊？」
他總會這樣回我：「別胡說八道了」
我是在開玩笑嗎？辭職買車票而已，這像是在開玩笑嗎？
大學室友曾為某本旅遊雜誌的照片著迷。那是位女性畫家在巴黎巷弄咖啡館為路人畫肖像的工作場景，她剪下照片貼在床頭，每天對我們說：「我要去法國當畫家」。
我們當然都把她的夢想當成笑話。她反覆提醒著連她自己都比我們更清楚的現實：你父母是上班族，出國需要龐大開銷；你毫無繪畫基礎；法語太難，連舌音都發不出來；就算去了法國也無法保證能留下來，說不定最後還是得回來……她不聽我們勸阻，趁我們忙於畢業作品拍攝時，報名了法語課程。
某個深夜，我們曾在圖書館徹夜工作。我埋頭繪製分鏡腳本，她則緊盯法語教科書苦讀。當我因眩暈而視線模糊時，抬頭竟看見對面她的身影。左肩背著高中生才用的巨型背包，右側挎著校園跳蚤市場淘來的電子辭典，眼前堆疊著數本法語教科書與字典。她嘀咕著在書頁間批註，皺眉蜷縮著背脊。那一刻我深深動容，確信她必將成功。
去年她趕赴我的婚禮，贈予手繪的小畫作。宴席間我步出戶外迎風，只見她染著火紅的及腰波浪長髮，夾著細長女性香菸的身影，全然不見當年埋首字典的少女蹤影。
她說：「記得嗎？我們在圖書館徹夜讀書的時光。你認真分鏡繪製的模樣實在太迷人了，我甚至曾猶豫要不要留在中國電影圈呢，哈哈！不過幸好……」我接話道：「幸好妳沒有放棄！」
她說現在當攝影師，偶爾在廣場畫肖像。抱怨歐洲經濟不景氣考慮回國，至今仍說不好「沙瓦爾」（舌捲音），周遭朋友都成家立業，唯獨自己還渾渾噩噩……臨別時我們都哭了。她說「真的好想回去」。原來當年我們的預言終究應驗了。
但我深知，她終究不會真的回去。因為若真心想歸，她早該上網搜尋最便宜機票，像當年那樣不聲不響向室友借遍錢去上法語課。她的人生終究與我們截然不同。
我們總在抱怨生活的乏味，卻又羨慕那些付諸行動的人。白天渾渾噩噩度日，一天最大的努力莫過於思考「午餐該吃番茄炒蛋丼還是炒麵」。入夜後在寂靜中自問自答，懊悔得恨不得立刻死去，咬牙切齒地立誓「明天絕對要這樣做」。
當我們說「我想這樣做」時，其實並非真心所願，不過是想讓別人覺得我們有抱負罷了。真正渴望改變的人，不會多說半句，只會突然回頭，向誰借輛單車，倏然疾馳而去。