Ko sem se v soboto zvečer vrnila v Nanjing, sem v čakalnici opazila skupino navdušencev nad kolesarjenjem. Oblečeni v profesionalno opremo, čevlje in hlače, so nosili kolesa za sprednje kolo, klepetali in se smejali, medtem ko so se premikali v živahni procesiji.
Po vkrcanju na hitri vlak sem se zapletla v pogovor z eno od mladih žensk. Izkazalo se je, da so s kolesom potovali iz Nanjinga do Zhenjianga, preden so se vrnili z vlakom. To je bil zanje le vikend izlet; potovali so tudi v Shandong, Henan, Zhejiang in Anhui.
Ko sem opazoval dekletove soncu izpostavljene lica in rahlo mišičasta stegna, sem začutil kanček zavisti in vzkliknil: »Wow, vi ste neverjetni! Tako vam zavidam!« Nasmehnila se je in odgovorila: »Kaj je na tem tako težkega? Tudi ti bi lahko to naredil!«
»Nimam kolesa,« sem rekel.
Pokazala je na visokega fanta poleg sebe:Poglej ga, Dawei. Tudi on si ne more privoščiti kolesa, zato si ga izposoja od drugih.«
»Oh? To deluje?« sem vprašala.
Nasmehnila se je. »Zakaj ne bi? Vsi se ne udeležijo vsake vožnje, zato si kolesa izposoja od tistih, ki ne gredo. Dobro kolo stane tisoče, on pa je še študent in skrivaj varčuje!«
Rekel sem: »Nisem imel ustreznega treninga. Ne bom zdržal!«
Ona je odgovorila: »Ko smo danes odšli, nas je bilo več kot dvajset. Nekaj jih je del poti nazaj prevozilo z avtobusom. Okoli ducat jih je s kolesom prišlo vse do Zhenjianga, nekaj pa se jih je s kolesom vrnilo v Nanjing. Tisti, ki so menili, da ne bodo zmogli, so se odpravili z vlakom. Cestni promet je zdaj tako udoben. Če ne moreš nadaljevati, se kar vkrcaj na vlak nazaj.«
Ko sem to slišal, resnično nisem mogel pomisliti na nič, kar ne bi bilo mogoče.
Imam prijatelja iz podeželske vasi na severu Jiangsuja, ki se je preselil v Peking. Zasluži 6000 juanov na mesec, vsako jutro v podzemni železnici bere e-knjige, zvečer je instant testenine, medtem ko igra Doto, in čez štiri leta bo dopolnil trideset let. Pogosto se mi pritožuje in vedno konča z isto frazo: »Prekleto, preživeti v prekletem Pekingu se ne splača. Bolje se vrnem na podeželje.Doma imamo dvonadstropno hišo v zahodnem slogu. Vsaj hrana je sveža in življenje udobno!«
Jaz bi rekel: »Potem se vrni!«
On bi odgovoril: »Kako bi lahko?«
Jaz bi odvrnil: »Zakaj ne? Jutri oddaj odpoved, kupi vlakovno vozovnico in si nazaj.«
Ampak on bi vedno rekel: »No, ne šali se.«
Ali sem se šalila? Oddati odpoved, kupiti vlakovno vozovnico – ali se to sliši kot šala?
Moja sošolka iz univerzitetnega stanovanja je nekoč v potovalni reviji videla fotografijo: umetnica, ki je v pariškem kavarni risala portrete mimoidočih. Fotografija ji je bila všeč, jo je izrezala, pripela nad svojo posteljo in nam vsak dan govorila, da bo odšla v Francijo, da bo postala umetnica.
Seveda smo se ji vsi smejali in ji rekli, da sanja. Nenehno smo ji opominjali na dejstva, ki jih je sama najbolje poznala: tvoji starši so delavci, odhod v tujino stane celo premoženje;nimaš formalnega izobraževanja na področju umetnosti; francoščina je znana po tem, da je težko jo naučiti, ti pa niti ne moreš pravilno izgovoriti črke »r«; tudi če bi prišla v Francijo, ni nobenega zagotovila, da bi tam ostala – morda bi se na koncu vrnila ... Nas ni poslušala. Medtem ko smo bili vsi zaposleni s pripravami na diplomske projekte, se je vpisala na tečaj francoščine.
Nekoč smo v knjižnici preživeli celo noč – jaz sem risal storyboard, ona pa je študirala francoski učbenik.Moje oči so bile od utrujenosti zamegljene, ko sem pogledal in jo zagledal čez mizo: na njeni levi strani je bila ogromna šolska torba – takšna, kot jo uporabljajo le srednješolci – nahrbtnik; na njeni desni strani je bil elektronski slovar, ki ga je kupila na šolskem bolšjem trgu; pred njo je bila kupica dveh ali treh slovarjev in francoskih učbenikov. Mrmrala je sama sebi, pisala in risala, z rahlo namrščenim čelom in sklonjenim hrbtom.V tistem trenutku me je globoko ganila in bila sem prepričana, da bo uspela.
Lani se je hitro vrnila na mojo poroko in mi podarila majhno skico, ki jo je narisala. Med sprejemom sva stopili ven na svež zrak. Njeni dolgi, trajno kodrani lasje so ji padali preko pasu, med svetlo rdeče pobarvanimi prsti pa je držala dolgo žensko cigareto. Ni bilo niti sledu tiste knjižne deklice, ki se je takrat v morju knjig poglobila v slovarje.
Rekla je: »Se spomniš, ko sva celo noč preživela v knjižnici in se poglobila v knjige? Mislim, da si bil tako lep, ko si se koncentriral na svoje storyboard. Skoraj sem omahala in hotela ostati ter se pridružiti vam v kitajski filmski industriji, ha! Hvala bogu ...«Dokončal sem njen stavek: »Hvala bogu, da si vztrajala!«
Povedala mi je, da je zdaj fotografka in občasno riše portrete na trgu. Omenila je, da jo je evropska gospodarska kriza prisilila, da razmišlja o vrnitvi domov. Priznala je, da še vedno ni obvladala francoskega trila. Omenila je, da smo vsi zdaj poročeni, ona pa še vedno tavajoča ... Preden je odšla, sva oba jokala. Rekla je, da si želi vrniti – tako kot sva pred leti napovedala.
Vendar vem, da se ne bo resnično vrnila. Ker če bi se resnično želela vrniti, bi zdaj na spletu iskala najcenejši let – tako kot takrat, ko je brez pomisleka izposodila denar od vseh sostanovalcev, da se je vpisala na tečaj francoščine. Njeno življenje se bistveno razlikuje od našega.
Vedno se pritožujemo nad dolgočasnostjo življenja, hkrati pa zavidamo tistim, ki ukrepajo. Vsak dan mine v megli, naš največji napor pa je odločitev, ali bomo za kosilo jedli riž z jajci in paradižnikom ali pa riževo testenine. Pozno ponoči, ko je vse tiho, se sprašujemo, polni globokega obžalovanja, da bi najraje takoj umrli, in si trdno obljubljamo, da bomo jutri nujno naredili to ali ono.
Sumim, da kadar rečemo »želim storiti to ali ono«, tega ne mislimo resno. Želimo le, da izgleda, kot da mislimo resno. Tisti, ki resnično nameravajo ukrepati, ne rečejo ničesar. Preprosto se obrnejo, izposodijo kolo in odidejo.