Ao regressar a Nanjing no sábado à noite, avistei um grupo de entusiastas do ciclismo na sala de espera. Vestidos com equipamento profissional, sapatos e calças, carregavam as suas bicicletas pela roda dianteira, conversando e rindo enquanto se moviam numa procissão animada.
Depois de embarcar no comboio de alta velocidade, iniciei uma conversa com uma das jovens. Descobri que tinham pedalado de Nanjing a Zhenjiang antes de apanharem o comboio de volta. Para elas, era apenas uma excursão de fim de semana; também tinham viajado para Shandong, Henan, Zhejiang e Anhui.
Observando as bochechas bronzeadas e as coxas ligeiramente musculosas da jovem, senti uma pontada de inveja e exclamei: «Uau, vocês são incríveis! Estou com tanta inveja!» Ela sorriu e respondeu: «O que há de tão difícil nisso? Você também poderia fazer isso!»
«Eu não tenho bicicleta», respondi.
Ela apontou para um rapaz alto ao lado dela:Olha para ele, Dawei. Ele também não tem dinheiro para comprar uma bicicleta, então pede emprestada." "Ah? Isso funciona?", perguntei. Ela riu. "Por que não funcionaria? Nem todos participam de todos os passeios, então ele pede emprestadas as bicicletas daqueles que não vão. Uma bicicleta decente custa milhares, e ele ainda é estudante, economizando secretamente!"Eu disse: «Não tive treino adequado. Não vou aguentar!» Ela respondeu: «Quando partimos hoje, éramos mais de vinte. Alguns apanharam o autocarro para voltar parte do caminho. Cerca de uma dúzia chegou a Zhenjiang de bicicleta e alguns voltaram de bicicleta para Nanjing. Aqueles que sentiram que não conseguiam aguentar apanharam o comboio. O transporte rodoviário é tão conveniente agora. Se não conseguires continuar, basta apanhar um comboio de volta.»
Ao ouvi-la dizer isso, eu realmente não conseguia pensar em nada que não fosse possível.
Tenho um amigo de uma aldeia rural no norte de Jiangsu que se mudou para Pequim. Ganhando 6.000 yuans por mês, ele passa as manhãs a ler e-books no metrô e as noites a comer macarrão instantâneo enquanto joga Dota. Em quatro anos, ele terá trinta anos. Ele sempre reclama comigo, terminando com a mesma frase: "Que droga, não vale a pena viver assim em Pequim. É melhor voltar para o campo.Na nossa terra, temos uma casa de dois andares em estilo ocidental. Pelo menos a comida é fresca e a vida é confortável! Eu dizia: «Então volta!» Ele respondia: «Como é que eu poderia?» Eu contra-argumentava: «Porque não? Entrega a tua demissão amanhã, compra um bilhete de comboio e estás de volta.» Mas ele dizia sempre: «Vá lá, pára de brincar.»Estava eu a brincar? Entregar a carta de demissão, comprar um bilhete de comboio — isso parece uma piada? A minha colega de quarto da universidade viu uma vez uma foto numa revista de viagens: uma artista a desenhar retratos para transeuntes num café parisiense. Ela adorou, recortou a foto, pregou-a acima da cama e dizia-nos todos os dias que iria para França para ser artista.
É claro que todos rimos dela, dizendo que ela estava a sonhar. Continuávamos a lembrá-la de fatos que ela sabia melhor do que nós: os seus pais são da classe trabalhadora, ir para o estrangeiro custa uma fortuna;não tens formação formal em pintura; o francês é incrivelmente difícil de aprender e nem sequer consegues pronunciar o «r» corretamente; mesmo que chegasses a França, não há garantia de que conseguirias ficar e poderias muito bem acabar por ter de voltar... Ela não nos deu ouvidos. Enquanto estávamos todos ocupados com os nossos projetos de final de curso, ela inscreveu-se em aulas de francês.
Uma vez, quando estávamos a passar a noite na biblioteca, eu estava a escrever storyboards enquanto ela se debruçava sobre o seu livro de francês.Os meus olhos estavam vidrados de cansaço quando olhei para cima e a vi do outro lado da mesa: à sua esquerda, uma mochila enorme — do tipo que só os alunos do ensino médio usam; à sua direita, um dicionário eletrônico que ela havia comprado em um bazar da escola; à sua frente, uma pilha de dois ou três dicionários e livros didáticos de francês. Ela murmurava para si mesma, rabiscando e desenhando, com a testa ligeiramente franzida e as costas curvadas.Naquele momento, fiquei profundamente comovido com ela, convencido de que ela teria sucesso.
No ano passado, ela voltou correndo para o meu casamento e me deu um pequeno esboço que havia desenhado. Durante a recepção, saímos para tomar um pouco de ar. Seu cabelo comprido e com permanente caía até a cintura, e entre os dedos pintados de vermelho vivo ela segurava um longo cigarro feminino. Não havia nenhum traço da garota estudiosa debruçada sobre dicionários no mar de livros daquela época.
Ela disse: «Lembra-se daquela vez em que passámos a noite toda na biblioteca debruçados sobre os livros? Achei-o tão bonito concentrado nos seus storyboards. Quase vacilei e quis ficar e juntar-me a vocês na indústria cinematográfica chinesa, ha! Ainda bem...»Eu terminei a frase dela: «Ainda bem que você se manteve firme!»
Ela me disse que agora era fotógrafa e, ocasionalmente, desenhava retratos na praça. Mencionou que a crise económica na Europa a fez pensar em voltar para casa. Confessou que ainda não tinha dominado o trinado francês. Comentou que agora todos nós éramos casados, enquanto ela ainda estava à deriva... Antes de partir, nós dois choramos. Ela disse que ansiava por voltar — exatamente como havíamos previsto há tantos anos.
Mas sei que ela não vai realmente voltar. Porque se ela realmente quisesse voltar, estaria agora mesmo a pesquisar online o voo mais barato — tal como naquela altura, quando pediu dinheiro emprestado a todos os colegas de quarto sem pensar duas vezes para se inscrever em aulas de francês. A vida dela é realmente diferente da nossa.
Estamos sempre a queixar-nos do tédio da vida, enquanto invejamos aqueles que agem. Cada dia passa num torpor, e o nosso maior esforço é decidir se vamos comer arroz com tomate e ovo ou macarrão de arroz frito ao almoço. Então, tarde da noite, quando tudo está silencioso, perguntamo-nos, cheios de um arrependimento tão profundo que desejamos morrer na hora, jurando ferozmente que amanhã temos absolutamente de fazer isto ou aquilo.Suspeito que, sempre que declaramos «quero fazer isto ou aquilo», não estamos a falar a sério. Apenas queremos parecer que estamos. Aqueles que realmente pretendem agir não dizem nada. Simplesmente viram-se, pedem uma bicicleta emprestada e partem.