Wracając do Nanjing w sobotę wieczorem, zauważyłem w hali oczekiwania grupę entuzjastów jazdy na rowerze. Ubrani w profesjonalny sprzęt, buty i spodnie, nieśli przednie koła, rozmawiając i śmiejąc się, tworząc żywą procesję.
Po wejściu do pociągu dużych prędkości nawiązałem rozmowę z jedną z młodych kobiet. Okazało się, że przed powrotem pociągiem przejechali na rowerach trasę z Nanjing do Zhenjiang. Była to dla nich tylko weekendowa wycieczka; podróżowali również do Shandong, Henan, Zhejiang i Anhui.
Obserwując opalone policzki dziewczyny i jej lekko umięśnione uda, poczułem ukłucie zazdrości i wykrzyknąłem: „Wow, jesteście niesamowite! Tak wam zazdroszczę!”. Uśmiechnęła się i odpowiedziała: „Co w tym trudnego? Ty też mógłbyś to zrobić!”.
„Nie mam roweru” – odparłem.Spójrz na niego, Dawei. On też nie stać na rower, więc pożycza od innych”. „Naprawdę? To działa?” – zapytałem. Roześmiała się. „A dlaczego nie miałoby działać? Nie wszyscy biorą udział w każdej przejażdżce, więc on pożycza rowery od tych, którzy nie jadą. Porządny rower kosztuje tysiące, a on wciąż jest studentem i potajemnie oszczędza!”
Powiedziałem: „Nie mam odpowiedniego przygotowania. Nie wytrzymam!”.
Odpowiedziała: „Kiedy dzisiaj wyruszyliśmy, było nas ponad dwadzieścia osób. Kilka z nich wróciło częściowo autobusem. Około tuzina dotarło rowerem do Zhenjiang, a kilka osób wróciło rowerem do Nanjing. Ci, którzy czuli, że nie dadzą rady, pojechali pociągiem. Transport drogowy jest teraz tak wygodny. Jeśli nie dasz rady, po prostu wskocz do pociągu i wróć”.
Słysząc to, naprawdę nie mogłem wymyślić niczego, co byłoby niemożliwe.
Mam przyjaciela z wiejskiej miejscowości w północnej części Jiangsu, który wyjechał do Pekinu. Zarabia 6000 juanów miesięcznie, a poranki spędza na czytaniu e-booków w metrze, a wieczory na jedzeniu makaronu instant i graniu w Dota. Za cztery lata skończy trzydzieści lat. Często narzeka mi, kończąc zawsze tym samym zdaniem: „Do diabła, nie warto się męczyć w tym cholernym Pekinie. Równie dobrze mogę wrócić na wieś.W domu mamy dwupiętrowy dom w stylu zachodnim. Przynajmniej jedzenie jest świeże, a życie wygodne! – mówię. „W takim razie wracaj!” – odpowiadam. „Jak mogę?” – pyta. „Dlaczego nie? Złóż jutro wypowiedzenie, kup bilet na pociąg i wróć” – ripostuję. Ale on zawsze odpowiada: „Daj spokój, przestań żartować”.
Czy ja żartowałam? Złożenie wypowiedzenia, kupienie biletu na pociąg – czy to brzmi jak żart?
Moja współlokatorka z czasów studiów zobaczyła kiedyś zdjęcie w magazynie podróżniczym: artystka rysująca portrety przechodniów w paryskiej kawiarni. Bardzo jej się spodobało, wycięła je, przypięła nad łóżkiem i codziennie powtarzała nam, że pojedzie do Francji, aby zostać artystką.
Oczywiście wszyscy się z niej śmialiśmy, mówiąc, że marzy. Przypominaliśmy jej o faktach, o których wiedziała lepiej niż my: twoi rodzice są z klasy robotniczej, wyjazd za granicę kosztuje fortunę;nie masz formalnego wykształcenia artystycznego; francuski jest niezwykle trudny do nauczenia się, a ty nie potrafisz nawet poprawnie wymawiać litery „r”; nawet jeśli uda ci się dotrzeć do Francji, nie ma gwarancji, że tam zostaniesz – równie dobrze możesz wrócić... Nie zwracała na nas uwagi. Podczas gdy my wszyscy byliśmy zajęci przygotowywaniem naszych projektów dyplomowych, ona zapisała się na kurs języka francuskiego.
Pewnego razu spędziliśmy całą noc w bibliotece – ja szkicowałem scenariusze, a ona zagłębiała się w podręcznik do nauki francuskiego.Moje oczy zaszły mgłą zmęczenia, kiedy podniosłem wzrok i zobaczyłem ją po drugiej stronie stołu: po jej lewej stronie stała ogromna tornister – taki, jakiego używają tylko licealiści – plecak; po prawej stronie leżał słownik elektroniczny, który kupiła na szkolnym pchlim targu; przed nią leżał stos dwóch lub trzech słowników i podręczników do francuskiego. Mruczała pod nosem, coś notowała i rysowała, z lekko zmarszczonym czołem i zgarbionymi plecami.W tym momencie byłam nią całkowicie poruszona, przekonana, że odniesie sukces.
W zeszłym roku przyjechała na moje wesele i podarowała mi mały szkic, który narysowała. Podczas przyjęcia wyszłyśmy na zewnątrz, aby zaczerpnąć świeżego powietrza. Jej długie, trwale ondulowane włosy opadały jej poniżej talii, a między jasnoczerwonymi palcami trzymała długiego papierosa dla kobiet. Nie było w niej śladu dziewczyny z książką, pochylającej się nad słownikami w morzu książek.
Powiedziała: „Pamiętasz, jak spędziliśmy całą noc w bibliotece, zagłębiając się w książki? Wyglądałeś tak przystojnie, skupiając się na swoich scenariuszach. Prawie się zawahałam i chciałam zostać z wami w chińskiej branży filmowej, ha! Dzięki Bogu...”.Dokończyłem jej zdanie: „Dzięki Bogu, że się nie poddałaś!”. Powiedziała mi, że jest teraz fotografką i od czasu do czasu rysuje portrety na placu. Wspomniała, że kryzys gospodarczy w Europie skłonił ją do rozważenia powrotu do domu. Wyznała, że nadal nie opanowała francuskiego trylowania. Zauważyła, że wszyscy jesteśmy już małżeństwami, a ona nadal dryfuje... Zanim odeszła, oboje płakaliśmy. Powiedziała, że tęskni za powrotem – tak jak przewidzieliśmy wiele lat temu.
Wiem jednak, że tak naprawdę nie wróci. Gdyby naprawdę chciała wrócić, szukałaby teraz w Internecie najtańszego lotu – tak jak wtedy, kiedy bez wahania pożyczyła pieniądze od wszystkich współlokatorów, aby zapisać się na kurs języka francuskiego. Jej życie zasadniczo różni się od naszego.
Zawsze narzekamy na nudę życia, zazdroszcząc tym, którzy podejmują działania. Każdy dzień mija w mgle, a naszym największym wysiłkiem jest podjęcie decyzji, czy na lunch zjemy ryż z pomidorami i jajkiem, czy smażony makaron ryżowy. Potem, późno w nocy, kiedy wszystko cichnie, zadajemy sobie pytanie, przepełnieni tak głębokim żalem, że chcielibyśmy umrzeć na miejscu, i przysięgamy sobie, że jutro koniecznie musimy zrobić to lub tamto.
Podejrzewam, że kiedy deklarujemy „chcę zrobić to lub tamto”, nie mamy tego naprawdę na myśli. Chcemy tylko sprawiać takie wrażenie. Ci, którzy naprawdę zamierzają działać, nic nie mówią. Po prostu odwracają się, pożyczają rower i odjeżdżają.