土曜の夜に南京に戻り、待合室で自転車愛好家のグループを見かけた。プロ仕様のウェアとシューズを身にまとい、自転車の前輪を持ち上げながら談笑し、大勢で賑やかに移動していた。
新幹線に乗ると、その中の女性と話をした。彼らは南京から鎮江まで自転車で走り、そこから列車で戻る途中だった。これは週末の小旅行に過ぎず、これまで山東省、河南省、浙江省、安徽省にも行ったことがあるという。
日焼けで斑点のある彼女の頬と、ややがっしりした太ももを見て、羨ましくなり「わあ、すごい！本当に羨ましい！」と感嘆した。彼女は笑いながら「何が難しいの？あなたもできるよ！」と言った。
「自転車を持ってないんだ」と私が言うと、
彼女は背の高い男の子を指さして言った。ほら、大偉（ダーウェイ）を見なよ。彼もお金がないから、いつも借りて乗ってるんだ」
私は「え？そんなことできるの？」と尋ねた。
彼女は笑いながら「なぜできないの！毎回全員が参加するわけじゃないから、彼は行かない人の自転車を借りてるの。良い自転車は数千元もするし、彼は大学生だから、こっそり貯金してるんだもの！」と言った。
私は言った。「専門的なトレーニングを受けていないから、続けられないよ！」
彼女は言った。「今日出発した時は20人以上いたけど、途中でバスで帰る人も何人かいた。鎮江まで自転車で頑張った人は十数人、南京まで戻った人も何人か。体力に自信がない人は電車に乗ればいいの。今は道路の交通が便利だから、無理なら電車で帰ればいいじゃない」
彼女の話を聞いて、もう何が不可能なのかわからなくなった。
蘇北の農村出身の友人がいる。北京で働き、月給6000元。毎朝地下鉄で電子書籍を読み、夜はインスタントラーメンを食べながらDOTAをプレイしている。あと4年で30歳だ。彼はよく愚痴をこぼし、最後には必ずこう言う。「クソみたいな北京で生きるくらいなら、田舎に帰った方がマシだ。実家には二階建ての洋風家屋があるし、少なくとも食べ物は新鮮で住み心地も良いんだ！」
私は言った。「じゃあ帰ればいいじゃん！」
彼は言った。「そんなことできるわけないだろ！」
私は言った。「どうしてできないの？明日辞表を出して、列車の切符を買えば、すぐ帰れるじゃないか？」
すると彼はいつも言う。「いい加減にしろよ」
私が冗談を言ってるのか？辞めて切符を買うだけだ、これが冗談に見えるか？
大学のルームメイトが、ある旅行雑誌で見た写真に夢中になった。パリの路地裏カフェで通行人の肖像画を描く女性画家の仕事風景で、彼女はそれを切り取ってベッドの頭上に貼り、毎日「フランスで画家になる」と私たちに話していた。
もちろん私たちは皆、彼女の夢物語を笑い飛ばした。彼女自身が私たちよりよく知っている現実を繰り返し伝えたのだ：あなたの両親はサラリーマンで、海外に行くには莫大な費用がかかる；絵の基礎なんて全くない；フランス語は難しい、君は舌音すら発音できない；フランスに行ってもそこに留まれる保証はない、結局戻ってくるかもしれない……彼女は私たちの言葉を聞き入れず、私たちが卒業制作の撮影で手一杯になっている間に、フランス語の講座に申し込んだ。
ある夜、私たちが図書館で徹夜したことがある。私は絵コンテを書き、彼女はフランス語の教科書を必死に読んでいた。目が回ってぼんやりしていると、ふと顔を上げると向かいの彼女が目に入った。左側には高校生が使うような大きなリュックサック、右側には学校のフリーマーケットで手に入れた電子辞書、目の前には辞書やフランス語の教科書が2、3冊積まれている。彼女はぶつぶつ呟きながら書き込んでいて、眉をひそめ、背中を丸めていた。その瞬間、私は彼女の姿に深く感動し、きっと成功すると思った。
昨年、彼女は私の結婚式に駆けつけてくれ、手描きの小さな絵をプレゼントしてくれた。宴の席で外に風を浴びに出ると、腰まで届く大きなウェーブのかかった髪を赤く染め、長い女性用タバコを挟んだ彼女の姿は、かつて辞書に埋もれていた少女の面影を微塵も感じさせなかった。
彼女は言った。「覚えてる？二人で図書館で徹夜して本を読んだこと。あなたが真剣にコマ割りを描く姿がすごく素敵で、私も中国で映画業界に留まろうか迷ったことあるの、はは！でも幸い……」私が続けた。「あなたが諦めなくてよかった！」
彼女は今カメラマンで、時々広場で肖像画を描いていると言う。ヨーロッパの景気が悪くて帰国を考えている、まだシャワル（舌を巻く音）がうまく言えない、みんな結婚してるのに私だけまだふらふらしてる…と。別れ際に二人とも泣いた。彼女は「本当に戻りたい」と言った。やっぱりあの頃の私たちの予言は当たっていた。
でも私は知っている、彼女が本当に戻ってくることはないだろうと。なぜなら、もし本当に戻りたいなら、きっとネットで最安値の航空券を検索し、あの頃のように何も言わずにルームメイトからお金を借りまくってフランス語教室に通ったように行動するはずだから。彼女の人生は私たちとは本当に違うのだ。
私たちはいつも生活の退屈さを愚痴りながら、行動する人たちを羨ましがっている。昼間はぼんやり過ごし、一日の最大の努力は「昼ご飯にトマトと卵の丼にするか、焼きそばにするか」を考えること。夜になると静けさの中で自問自答し、悔しくて今すぐ死にたいと思い、歯を食いしばって「明日は絶対にこうする」と決意する。
「こうしたい」と言う時、私たちは本当にそう思っているのではなく、そう思われているように見せたいだけなのだと思う。本当に望む人は、何も言わずにふっと振り返り、誰かに自転車を借りて、さっさと走り去ってしまう。