Tornando a Nanchino sabato sera, ho notato un gruppo di appassionati di ciclismo nella sala d'attesa. Vestiti con abbigliamento, scarpe e pantaloni professionali, trasportavano le loro biciclette tenendole per la ruota anteriore, chiacchierando e ridendo mentre si muovevano in un vivace corteo.
Dopo essere salita sul treno ad alta velocità, ho iniziato a chiacchierare con una delle ragazze. Ho scoperto che avevano pedalato da Nanchino a Zhenjiang prima di prendere il treno per tornare indietro. Per loro era solo una gita nel fine settimana; avevano anche viaggiato nello Shandong, nell'Henan, nello Zhejiang e nell'Anhui.
Osservando le guance abbronzate e le cosce leggermente muscolose della ragazza, ho provato una fitta di invidia ed ho esclamato: "Wow, siete fantastiche! Sono così gelosa!" Lei ha sorriso e ha risposto: "Che c'è di così difficile? Potresti farlo anche tu!"
"Non ho una bicicletta", ho detto.
Lei ha indicato un ragazzo alto accanto a lei:Guarda lui, Dawei. Neanche lui può permettersi una bicicletta, quindi la prende in prestito dagli altri». «Oh? Funziona?» chiesi. Lei rise. «Perché non dovrebbe? Non tutti partecipano a ogni giro, quindi lui prende in prestito le biciclette da chi non va. Una bicicletta decente costa migliaia di yuan, e lui è ancora uno studente, sta risparmiando di nascosto!»
Ho detto: "Non mi sono allenato a dovere. Non ce la farò!"
Lei ha risposto: "Quando siamo partiti oggi, eravamo più di venti. Alcuni hanno preso l'autobus per tornare indietro. Una dozzina è arrivata a Zhenjiang in bicicletta e alcuni sono tornati a Nanchino in bicicletta. Chi non se la sentiva ha preso il treno. Il trasporto su strada è così comodo ora. Se non ce la fai, basta prendere un treno per tornare indietro".
Sentendola parlare così, non riuscivo davvero a pensare a nulla che non fosse possibile.
Ho un amico che viene da un villaggio rurale nel nord dello Jiangsu e che è finito a Pechino. Guadagna 6.000 yuan al mese, ogni mattina legge e-book in metropolitana, la sera mangia spaghetti istantanei mentre gioca a Dota e tra quattro anni compirà trent'anni. Si lamenta spesso con me, concludendo sempre con la stessa frase: "Dannazione, non vale la pena tirare avanti a Pechino. Tanto vale tornare in campagna.A casa abbiamo una casa a due piani in stile occidentale. Almeno il cibo è fresco e si vive bene!». Io gli rispondo: «Allora torna indietro!». Lui ribatte: «Come potrei?». Io controbatto: «Perché no? Domani dai le dimissioni, compra un biglietto del treno e sei a casa». Ma lui risponde sempre: «Dai, smettila di scherzare».
Stavo scherzando? Dare le dimissioni, comprare un biglietto del treno... ti sembra uno scherzo?
La mia compagna di stanza all'università una volta vide una foto su una rivista di viaggi: un'artista che disegnava ritratti per i passanti in un caffè parigino. La adorava, la ritagliò, la appese sopra il suo letto e ogni giorno ci diceva che sarebbe andata in Francia per diventare un'artista.
Ovviamente ridevamo tutti di lei, dicendole che stava sognando. Le ricordavamo continuamente fatti che lei conosceva meglio di noi: i tuoi genitori sono della classe operaia, andare all'estero costa una fortuna;non hai una formazione artistica formale; il francese è notoriamente difficile da imparare e tu non riesci nemmeno a pronunciare correttamente la "r"; anche se riuscissi ad arrivare in Francia, non c'è alcuna garanzia che potrai restarci, potresti anche finire per tornare indietro... Lei non ci dava ascolto. Mentre noi eravamo tutti sommersi dalla preparazione dei nostri progetti di laurea, lei si iscrisse a un corso di francese.
Una volta, passammo tutta la notte in biblioteca: io stavo abbozzando degli storyboard mentre lei studiava attentamente il suo libro di francese.I miei occhi erano annebbiati dalla stanchezza quando alzai lo sguardo e la vidi dall'altra parte del tavolo: alla sua sinistra, un enorme zaino scolastico, del tipo che usano solo gli studenti delle superiori; alla sua destra, un dizionario elettronico che aveva comprato al mercatino delle pulci della scuola; davanti a lei, una pila di due o tre dizionari e libri di testo di francese. Mormorava tra sé e sé, scarabocchiando e disegnando, con la fronte leggermente corrugata e la schiena curva.In quel momento, fui profondamente commosso da lei, convinto che avrebbe avuto successo.
L'anno scorso tornò di corsa per il mio matrimonio e mi regalò un piccolo schizzo che aveva disegnato. Durante il ricevimento, uscimmo fuori per prendere un po' d'aria. I suoi lunghi capelli permanentati le ricadevano oltre la vita e tra le dita tinte di rosso vivo teneva una lunga sigaretta da donna. Non c'era traccia della ragazza studiosa che allora si chinava sui dizionari in un mare di libri.
Mi disse: "Ti ricordi quella volta che abbiamo passato la notte in bianco in biblioteca a studiare i libri? Ti trovavo così affascinante mentre ti concentravi sui tuoi storyboard. Ho quasi vacillato e volevo restare e unirmi a voi nell'industria cinematografica cinese, ah! Meno male..."Ho completato la sua frase: "Meno male che hai tenuto duro!".
Mi ha detto che ora era una fotografa e che ogni tanto disegnava ritratti nella piazza. Ha accennato al fatto che la crisi economica europea le aveva fatto prendere in considerazione l'idea di tornare a casa. Ha confessato di non aver ancora imparato a padroneggiare il trillo francese. Ha osservato che tutti gli altri si erano sistemati, mentre lei era ancora alla deriva... Prima di separarci, abbiamo pianto entrambi. Ha detto che desiderava tornare, proprio come avevamo previsto tanti anni fa.
Ma so che non tornerà davvero. Perché se davvero volesse tornare, starebbe cercando online il volo più economico in questo momento, proprio come allora, quando chiese senza esitare soldi in prestito a tutti i suoi coinquilini per iscriversi a un corso di francese. La sua vita è davvero diversa dalla nostra.
Ci lamentiamo sempre della noia della vita mentre invidiamo chi agisce. Ogni giorno passa in una nebbia, e il nostro sforzo più grande è decidere se mangiare riso con pomodoro e uova o spaghetti di riso saltati in padella per pranzo. Poi, a tarda notte, quando tutto è tranquillo, ci chiediamo, pieni di un rimpianto così profondo da desiderare di morire all'istante, giurando con forza che domani dobbiamo assolutamente fare questo o quello.
Ho il sospetto che ogni volta che dichiariamo "Voglio fare questo o quello", non lo pensiamo veramente. Vogliamo solo dare l'impressione di farlo. Chi ha davvero intenzione di agire non dice nulla. Si gira semplicemente, prende in prestito una bicicletta e se ne va.