Szombat este, amikor visszatértem Nanjingba, a váróteremben egy csoport kerékpáros rajongót láttam. Profi ruházatban, cipőben és nadrágban, a kerékpárjukat az első keréknél fogva vitték, és élénk beszélgetés és nevetés kísérte őket, ahogy élénk menetben haladtak előre.
Miután felszálltam a gyorsvonatra, beszélgetésbe elegyedtem az egyik fiatal nővel. Kiderült, hogy Nanjingból Zhenjiangba kerékpároztak, mielőtt vonattal visszatértek. Ez számukra csupán egy hétvégi kirándulás volt; Shandongba, Henanba, Zhejiangba és Anhuiba is elutaztak már.
A lány napbarnított arcát és kissé izmos combjait látva irigység fogott el, és felkiáltottam: „Hű, ti fantasztikusak vagytok! Annyira irigyellek titeket!” Ő mosolygott, és így válaszolt: „Mi ebben olyan nehéz? Te is meg tudnád csinálni!”
„Nincs kerékpárom” – mondtam.
Ő egy magas fiúra mutatott mellette:Nézd meg őt, Dawei. Ő sem engedhet meg magának biciklit, ezért másoktól kölcsönzi.”
„Ó? Ez működik?” – kérdeztem.
Ő nevetett. „Miért ne működne? Nem mindenki vesz részt minden túrán, ezért ő azokétól kölcsönzi a biciklit, akik nem mennek. Egy rendes bicikli több ezerbe kerül, ő pedig még diák, titokban spórol!”
Azt mondtam: „Nincs megfelelő edzésem. Nem fogom bírni!”
Erre ő így válaszolt: „Ma, amikor elindultunk, több mint húszan voltunk. Néhányan busszal mentek vissza egy részét az útnak. Körülbelül tizenketten eljutottak Zhenjiangba kerékpárral, és néhányan visszakerékpároztak Nanjingba. Akik úgy érezték, hogy nem bírják, vonattal mentek. A közúti közlekedés manapság olyan kényelmes. Ha nem bírod tovább, csak szállj fel egy vonatra, és gyere vissza.”
Ezt hallva valóban nem tudtam elképzelni, hogy mi ne lenne lehetséges.
Van egy barátom, aki egy észak-jiangsu-i faluból vándorolt Pekingbe. Havonta 6000 jüant keres, minden reggel e-könyveket olvas a metróban, este instant tésztát eszik, miközben Dota-t játszik, és négy év múlva harminc éves lesz. Gyakran panaszkodik nekem, és mindig ugyanazzal a mondattal zárja: „A fenébe, nem éri meg a pokoli Pekingben tengődni. Inkább visszamennék a vidékre.Otthon van egy kétszintes, nyugati stílusú házunk. Legalább az étel friss és kényelmes az élet! – mondom én. – Akkor menj vissza! – válaszol ő. – Hogyan tehetném? – kérdezem én. – Miért ne? Holnap adj be felmondást, vegyél vonatjegyet, és máris otthon vagy. – De ő mindig azt mondja: – Ugyan már, ne viccelj!
Vicceltem volna? Beadni a felmondást, megvenni a vonatjegyet – ez viccnek hangzik?
Az egyetemi szobatársam egyszer látott egy fotót egy utazási magazinban: egy női művész portrékat rajzolt a járókelőknek egy párizsi kávézóban. Imádta, kivágta, a ágya fölé tűzte, és minden nap azt mondta nekünk, hogy Franciaországba megy, hogy művész legyen.
Természetesen mindannyian nevettünk rajta, és azt mondtuk, hogy csak álmodozik. Folyamatosan emlékeztettük őt olyan tényekre, amelyeket ő is jobban tudott nálunk: a szüleid munkásosztálybeliak, külföldre menni egy vagyonba kerül;nincs művészeti végzettséged; a francia nyelv híresen nehéz, és még az „r” betűt sem tudod rendesen kiejteni; még ha el is jutsz Franciaországba, nincs garancia arra, hogy ott maradsz – könnyen lehet, hogy végül visszatérsz... Ő nem törődött velünk. Amíg mi mindannyian a diplomamunkáink előkészítésével voltunk elfoglalva, ő beiratkozott francia nyelvtanfolyamra.
Egyszer egész éjszaka a könyvtárban maradtunk – én storyboardokat rajzoltam, ő pedig a francia tankönyvét bújtatta.A fáradtságtól elhomályosult a szemem, amikor felnéztem, és megláttam őt az asztal túloldalán: bal oldalán egy kidudorodó iskolatáska – olyan hátizsák, amilyet csak a középiskolások használnak; jobb oldalán egy elektronikus szótár, amit az iskola bolhapiacán vett; előtte két-három szótár és francia tankönyv halmaza. Magában motyogott, miközben jegyzeteket firkált, homlokát kissé ráncolta, háta görnyedt volt.Abban a pillanatban teljesen meghatott, és meggyőződésem volt, hogy sikerrel jár.
Tavaly sietve visszajött az esküvőmre, és adott nekem egy kis vázlatot, amit rajzolt. A fogadás alatt kimentünk levegőzni. Hosszú, dauerolt haja a derekáig ért, és élénkpirosra festett ujjai között egy hosszú női cigarettát tartott. Nem volt nyoma annak a könyvmoly lánynak, aki akkoriban a könyvek tengerében bújt el a szótárak felett.
Azt mondta: „Emlékszel, amikor egész éjszaka a könyvtárban ültünk, és könyveket bújtunk? Annyira jóképűnek találtalak, ahogy a storyboardjaidra koncentráltál. Majdnem meggondoltam magam, és úgy döntöttem, hogy veletek maradok, és csatlakozom a kínai filmiparhoz, ha! Szerencsére...”Befejeztem a mondatát: „Szerencsére kitartottál!”
Elmondta, hogy most fotós, és alkalmanként portrékat rajzol a téren. Megemlítette, hogy Európa gazdasági válsága miatt fontolóra vette, hogy hazatér. Bevallotta, hogy még mindig nem sajátította el a francia trillát. Megjegyezte, hogy mi már mind házasok vagyunk, ő pedig még mindig sodródik... Mielőtt elment, mindketten sírtunk. Azt mondta, hogy vissza szeretne jönni – pontosan úgy, ahogy évekkel ezelőtt megjósoltuk.
De tudom, hogy valójában nem fog visszatérni. Mert ha tényleg akarná, most az interneten keresné a legolcsóbb repülőjegyet – pont úgy, mint akkor, amikor minden pénzt kölcsönkért a lakótársaitól, hogy gondolkodás nélkül beiratkozzon francia órára. Az ő élete valóban más, mint a miénk.
Mindig panaszkodunk az élet unalmára, miközben irigyeljük azokat, akik cselekszenek. Minden nap ködös homályban telik, legnagyobb erőfeszítésünk az, hogy eldöntsük, paradicsomos rántottát eszünk-e rizshez vagy rizstésztát ebédre. Aztán késő este, amikor minden csendes, mély bánattal tölt el minket, hogy bárcsak meghalhatnánk azonnal, és hevesen megfogadjuk, hogy holnap mindenképpen meg kell tennünk ezt vagy azt.
Gyanítom, hogy amikor kijelentjük, hogy „ezt vagy azt akarom tenni”, nem gondoljuk komolyan. Csak úgy akarunk tűnni, mintha komolyan gondolnánk. Azok, akik valóban cselekedni akarnak, nem mondanak semmit. Egyszerűen megfordulnak, kölcsönvesznek egy kerékpárt, és elindulnak.