De retour à Nanjing samedi soir, j'ai aperçu un groupe de passionnés de cyclisme dans la salle d'attente. Vêtus de tenues, chaussures et pantalons professionnels, ils portaient leurs vélos par la roue avant, discutant et riant tout en avançant dans un cortège animé.
Après être montée dans le train à grande vitesse, j'ai engagé la conversation avec l'une des jeunes femmes. Il s'est avéré qu'ils avaient fait le trajet à vélo de Nanjing à Zhenjiang avant de prendre le train pour rentrer. Il ne s'agissait pour eux que d'une excursion le week-end ; ils s'étaient également rendus dans les provinces du Shandong, du Henan, du Zhejiang et de l'Anhui.
En observant les joues hâlées et les cuisses légèrement musclées de la jeune fille, j'ai ressenti une pointe d'envie et je me suis exclamé : « Waouh, vous êtes incroyables ! Je suis tellement jaloux ! » Elle a souri et m'a répondu : « Qu'y a-t-il de si difficile ? Vous pourriez le faire aussi ! »
« Je n'ai pas de vélo », ai-je répondu.
Elle m'a montré du doigt un grand garçon à côté d'elle :Regarde-le, Dawei. Lui non plus n'a pas les moyens de s'acheter un vélo, alors il emprunte celui des autres. » « Ah bon ? Ça marche ? ai-je demandé. Elle a ri. « Pourquoi ça ne marcherait pas ? Tout le monde ne participe pas à chaque sortie, alors il emprunte les vélos de ceux qui ne viennent pas. Un vélo correct coûte des milliers de yuans, et il est encore étudiant, il économise en secret ! »
J'ai dit : « Je n'ai pas suivi d'entraînement adéquat. Je ne tiendrai pas le coup ! »
Elle a répondu : « Quand nous sommes partis aujourd'hui, nous étions plus de vingt. Quelques-uns ont pris le bus pour rentrer en partie. Une douzaine ont réussi à atteindre Zhenjiang à vélo, et quelques-uns sont rentrés à Nanjing à vélo. Ceux qui se sentaient incapables de continuer ont pris le train. Les transports routiers sont tellement pratiques maintenant. Si tu ne peux pas continuer, il te suffit de prendre le train pour rentrer. »
En l'entendant dire cela, je ne voyais vraiment pas ce qui était impossible.
J'ai un ami originaire d'un village rural du nord du Jiangsu qui a émigré à Pékin. Gagnant 6 000 yuans par mois, il lit des livres électroniques dans le métro tous les matins, mange des nouilles instantanées tout en jouant à Dota le soir, et aura trente ans dans quatre ans. Il se plaint souvent à moi, terminant toujours par la même phrase : « Bon sang, ça ne vaut pas la peine de se débrouiller pour survivre à Pékin. Autant retourner à la campagne.Chez nous, nous avons une maison de style occidental à deux étages. Au moins, la nourriture est fraîche et la vie est confortable ! » Je lui répondais : « Alors rentre ! » Il me répondait : « Comment je pourrais ? » Je lui rétorquais : « Pourquoi pas ? Démissionne demain, achète un billet de train et tu seras de retour. » Mais il me disait toujours : « Allez, arrête de plaisanter. »Est-ce que je plaisantais ? Donner sa démission, acheter un billet de train, est-ce que cela ressemble à une plaisanterie ? Ma colocataire à l'université avait vu une fois une photo dans un magazine de voyage : une artiste dessinant des portraits pour les passants dans un café parisien. Elle l'avait adorée, l'avait découpée, l'avait épinglée au-dessus de son lit et nous disait tous les jours qu'elle irait en France pour devenir artiste.
Bien sûr, nous riions tous en lui disant qu'elle rêvait. Nous lui rappelions sans cesse des faits qu'elle connaissait mieux que nous : tes parents sont ouvriers, partir à l'étranger coûte une fortune ;tu n'as aucune formation artistique officielle ; le français est réputé difficile à apprendre, et tu ne sais même pas prononcer correctement le « r » ; même si tu arrivais à aller en France, rien ne garantit que tu y resterais, tu finirais peut-être par revenir... Elle ne nous écoutait pas. Alors que nous étions tous débordés par la préparation de nos projets de fin d'études, elle s'est inscrite à des cours de français.
Une fois, nous avons passé toute la nuit à la bibliothèque : je rédigeais des story-boards tandis qu'elle se penchait sur son manuel de français.Mes yeux se voilaient de fatigue lorsque j'ai levé les yeux et l'ai vue de l'autre côté de la table : à sa gauche, un énorme cartable, du genre de ceux que seuls les lycéens utilisent, un sac à dos ; à sa droite, un dictionnaire électronique qu'elle avait acheté à un marché aux puces organisé par l'école ; devant elle, une pile de deux ou trois dictionnaires et manuels de français. Elle marmonnait toute seule, griffonnait et dessinait, le front légèrement plissé, le dos voûté.À ce moment-là, j'ai été profondément émue par elle, convaincue qu'elle réussirait.
L'année dernière, elle est revenue en toute hâte pour mon mariage et m'a offert un petit croquis qu'elle avait dessiné. Pendant la réception, nous sommes sorties prendre l'air. Ses longs cheveux permanentés tombaient en cascade jusqu'à sa taille, et entre ses doigts teints en rouge vif, elle tenait une longue cigarette pour femmes. Il n'y avait plus aucune trace de la jeune fille studieuse qui se penchait sur ses dictionnaires au milieu d'une mer de livres.
Elle m'a dit : « Tu te souviens de cette nuit où nous avons passé toute la nuit à la bibliothèque à nous plonger dans les livres ? Je te trouvais si beau, concentré sur tes story-boards. J'ai failli changer d'avis et envisager de rester pour rejoindre ton groupe dans l'industrie cinématographique chinoise, ha ! Heureusement... »J'ai terminé sa phrase : « Heureusement que tu as tenu bon ! »
Elle m'a dit qu'elle était désormais photographe et qu'elle dessinait parfois des portraits sur la place. Elle a mentionné que le ralentissement économique en Europe l'avait amenée à envisager de rentrer chez elle. Elle a avoué qu'elle ne maîtrisait toujours pas le trille français. Elle a fait remarquer que nous nous étions tous installés alors qu'elle continuait à errer... Avant de partir, nous avons toutes les deux pleuré. Elle a dit qu'elle avait envie de revenir, comme nous l'avions prédit il y a toutes ces années.
Mais je sais qu'elle ne reviendra pas vraiment. Parce que si elle voulait vraiment revenir, elle serait en train de chercher en ligne le vol le moins cher, tout comme à l'époque où elle avait emprunté chaque centime à ses colocataires pour s'inscrire à des cours de français sans hésiter. Sa vie est vraiment différente de la nôtre.
Nous nous plaignons sans cesse de l'ennui de la vie tout en enviant ceux qui passent à l'action. Chaque jour passe dans le brouillard, notre plus grand effort étant de choisir entre des tomates et des œufs au riz ou des nouilles de riz sautées pour le déjeuner. Puis, tard dans la nuit, quand tout est calme, nous nous posons la question, remplis d'un regret si profond que nous souhaiterions mourir sur-le-champ, jurant avec ferveur que demain, nous ferons absolument ceci ou cela.
Je soupçonne que lorsque nous déclarons « je veux faire ceci ou cela », nous ne le pensons pas vraiment. Nous voulons simplement donner l'impression que c'est le cas. Ceux qui ont vraiment l'intention d'agir ne disent rien. Ils se retournent simplement, empruntent un vélo et partent.