Palattuani Nanjingiin lauantai-iltana huomasin odotushallissa joukon pyöräilyn harrastajia. He olivat pukeutuneet ammattimaisiin varusteisiin, kenkiin ja housuihin, kantoivat polkupyöriään etupyörästä ja keskustelivat ja nauroivat liikkuessaan vilkkaana kulkueena.
Nousuani suurnopeusjunaan aloin keskustella yhden nuoren naisen kanssa. Kävi ilmi, että he olivat pyöräilleet Nanjingista Zhenjiangiin ennen kuin ottivat junan takaisin. Tämä oli heille vain viikonloppuretki; he olivat matkustaneet myös Shandongiin, Henaniin, Zhejiangiin ja Anhuisiin.
Tarkastellessani tytön auringon polttamia poskia ja hieman lihaksikkaita reisiä tunsin kateutta ja huudahdin: "Vau, te olette uskomattomia! Olen niin kateellinen!" Hän hymyili ja vastasi: "Mitä siinä on niin vaikeaa? Sinäkin voisit tehdä sen!"
"Minulla ei ole polkupyörää", sanoin.
Hän osoitti vieressään seisovaa pitkää poikaa:Katso häntä, Dawei. Hänelläkään ei ole varaa polkupyörään, joten hän lainaa muiden pyöriä."
"Ai? Toimiiko se?" kysyin.
Hän nauroi. "Miksi ei toimisi? Kaikki eivät osallistu jokaiseen ajeluun, joten hän lainaa pyöriä niiltä, jotka eivät mene. Hyvä pyörä maksaa tuhansia, ja hän on vielä opiskelija, joka säästää salaa!"
Sanoin: "En ole saanut kunnollista koulutusta. En kestä!"
Hän vastasi: "Kun lähdimme tänään liikkeelle, meitä oli yli kaksikymmentä. Muutama otti bussin osan matkaa. Noin tusina pääsi pyörällä Zhenjiangiin, ja muutama pyöräili takaisin Nanjingiin. Ne, jotka tunsivat, etteivät jaksa, ottivat junan. Maantiekuljetukset ovat nyt niin käteviä. Jos et jaksa jatkaa, hyppää vain junaan takaisin."
Kuullessani hänen sanovan niin, en todellakaan keksinyt mitään, mikä ei olisi mahdollista.
Minulla on ystävä, joka on kotoisin maaseudulta Jiangsun pohjoisosasta ja joka on muuttanut Pekingiin. Hän ansaitsee 6 000 yuania kuukaudessa, lukee joka aamu metrossa e-kirjoja, syö illalla instant-nuudeleita pelatessaan Dotaa ja täyttää neljän vuoden kuluttua kolmekymmentä. Hän valittaa minulle usein ja päättää valituksensa aina samalla lauseella: "Hitto, ei kannata raapustaa elantoa helvetin Pekingissä. Voisin yhtä hyvin palata maaseudulle.Kotona meillä on kaksikerroksinen länsimainen talo. Ainakin ruoka on tuoretta ja elämä on mukavaa!"
Sanoin: "No mene sitten takaisin!"
Hän vastasi: "Kuinka voisin!"
Vastasin: "Miksi et? Anna huomenna irtisanoutumislomake, osta junalippu ja olet takaisin."
Mutta hän sanoi aina: "Älä viitsi, älä pelleile."
Oliko se vitsi? Antaa irtisanominen, ostaa junalippu – kuulostaako se vitsiltä?
Yliopistossa asuessani kämppikseni näki kerran matkalehdessä kuvan, jossa naistaiteilija piirsi muotokuvia ohikulkijoista pariisilaisessa kahvilassa. Hän ihastui kuvaan, leikkasi sen irti, kiinnitti sen sänkynsä yläpuolelle ja kertoi meille päivittäin, että hän menisi Ranskaan taiteilijaksi.
Tietysti me kaikki nauroimme hänelle ja sanoimme, että hän haaveilee. Muistutimme häntä jatkuvasti tosiasioista, jotka hän tiesi paremmin kuin me: vanhempasi ovat työväenluokkaa, ulkomaille lähteminen maksaa omaisuuden;sinulla ei ole muodollista taidekoulutusta; ranska on tunnetusti vaikea kieli, etkä osaa edes ääntää r-kirjainta oikein; vaikka pääsisitkin Ranskaan, ei ole takeita, että jäisit sinne – saattaisit hyvinkin päätyä palaamaan takaisin... Hän ei välittänyt meistä. Kun me kaikki olimme uppoutuneina valmistumistyömme valmisteluun, hän ilmoittautui ranskan kielen kursseille.
Kerran vietimme koko yön kirjastossa – minä piirsin storyboardeja, kun hän ahmi ranskan kielen oppikirjaansa.Silmäni olivat väsymyksestä sumuiset, kun katsoin ylös ja näin hänet pöydän toisella puolella: hänen vasemmalla puolellaan oli valtava koululaukku – sellainen, jota vain lukiolaiset käyttävät – reppu; hänen oikealla puolellaan oli elektroninen sanakirja, jonka hän oli ostanut koulun kirpputorilta; hänen edessään oli pino, jossa oli kaksi tai kolme sanakirjaa ja ranskan kielen oppikirjoja. Hän mutisi itsekseen, kirjoitti ja piirsi, otsa hieman kurtussa, selkä kumarassa.Tuossa hetkessä olin täysin liikuttunut hänestä, vakuuttunut siitä, että hän onnistuisi.
Viime vuonna hän kiirehti takaisin häihini ja antoi minulle pienen piirroksen, jonka oli piirtänyt. Vastaanoton aikana menimme ulos haukkaamaan raitista ilmaa. Hänen pitkät, permanentatut hiuksensa ulottuivat vyötärön yli, ja kirkkaanpunaisiksi värjättyjen sormiensa välissä hän piti pitkää naisten savuketta. Siinä ei ollut jälkeäkään siitä kirjallisesta tytöstä, joka oli tuolloin uppoutunut sanakirjoihin kirjojen meressä.
Hän sanoi: "Muistatko, kun vietimme yön kirjastossa kirjoja selaillen? Sinä näytit niin komealta, kun keskityit storyboardeihisi. Melkein horjahdin ja halusin jäädä ja liittyä teidän joukkoon Kiinan elokuvateollisuuteen, ha! Onneksi..."Valmistin hänen lauseensa: "Onneksi pysyit lujana!"
Hän kertoi olevansa nyt valokuvaaja, joka piirtää satunnaisesti muotokuvia torilla. Hän mainitsi, että Euroopan talouskriisi sai hänet harkitsemaan paluuta kotiin. Hän tunnusti, ettei vieläkään hallitse ranskankielistä trilliä. Hän huomautti, kuinka me kaikki olimme asettuneet aloillemme, kun hän vielä ajelehti... Ennen lähtöä me molemmat itkimme. Hän sanoi kaipaavansa paluuta – aivan kuten olimme ennustaneet vuosia sitten.
Mutta tiedän, että hän ei todellakaan palaa. Koska jos hän todella haluaisi, hän etsisi juuri nyt netistä halvinta lentoa – aivan kuten silloin, kun hän lainasi joka pennin kämppiksiltään ilmoittautuakseen ranskan kursseille miettimättä kahdesti. Hänen elämänsä on todella erilainen kuin meidän.
Valitamme aina elämän tylsyydestä ja kadehdimme niitä, jotka ryhtyvät toimeen. Päivät kuluvat sumuisina, ja suurin ponnistuksemme on päättää, syömmekö lounaaksi tomaatti-munariisiä vai paistettuja riisinuudeleita. Sitten myöhään illalla, kun kaikki on hiljaista, kysymme itseltämme, täynnä niin syvää katumusta, että toivomme voivamme kuolla paikan päällä, ja vannomme kiivaasti, että huomenna meidän on ehdottomasti tehtävä tämä tai tuo.
Epäilen, että aina kun julistamme "haluan tehdä tämän tai tuon", emme tarkoita sitä todella. Haluamme vain näyttää siltä, että tarkoitamme sitä. Ne, jotka todella aikovat toimia, eivät sano mitään. He vain kääntyvät, lainaavat polkupyörän ja ajavat pois.