Když jsem se v sobotu večer vracela do Nanjingu, zahlédla jsem v čekárně skupinu nadšenců do cyklistiky. Oblečeni v profesionálním vybavení, botách a kalhotách, nesli svá kola za přední kolo a vesele si povídali a smáli se, zatímco se pohybovali v živém průvodu.
Po nástupu do vysokorychlostního vlaku jsem se dala do řeči s jednou z mladých žen. Ukázalo se, že jely na kole z Nanjingu do Zhenjiangu a pak se vrátily vlakem. Pro ně to byla jen víkendová exkurze; cestovaly také do Shandongu, Henanu, Zhejiangu a Anhui.
Při pohledu na opálené tváře a mírně svalnatá stehna té dívky jsem pocítil závist a zvolal: „Páni, vy jste úžasné! Tak vám závidím!“ Usmála se a odpověděla: „Co je na tom tak těžkého? To bys zvládl taky!“
„Nemám kolo,“ řekl jsem.
Ukázala na vysokého mladíka vedle sebe:Podívej se na něj, Dawei. On si taky nemůže dovolit kolo, tak si půjčuje od ostatních.“ „Oh? To funguje?“ zeptala jsem se. „Proč by ne? Ne každý se účastní každé jízdy, tak si půjčuje kola od těch, kteří nejedou. Slušné kolo stojí tisíce a on je ještě student, tajně šetří!“
Řekl jsem: „Nemám pořádný trénink. Nevydržím to!“
Ona odpověděla: „Když jsme dnes vyrazili, bylo nás přes dvacet. Několik z nás se část cesty vrátilo autobusem. Asi tucet dojelo na kole do Zhenjiangu a několik se vrátilo na kole do Nanjingu. Ti, kteří cítili, že to nezvládnou, jeli vlakem. Silniční doprava je dnes tak pohodlná. Pokud to nezvládneš, prostě nasedni na vlak a vrať se.“
Když jsem to slyšel, opravdu mě nenapadlo nic, co by nebylo možné.
Mám přítele z venkovské vesnice v severní části provincie Ťiang-su, který se přestěhoval do Pekingu. Vydělává 6 000 juanů měsíčně, každé ráno čte v metru elektronické knihy, večer jí instantní nudle a hraje Dotu a za čtyři roky mu bude třicet. Často si mi stěžuje a vždy končí stejnou větou: „Sakra, žít v Pekingu za pár šupů nestojí za to. Radši se vrátím na venkov.Doma máme dvoupatrový dům v západním stylu. Alespoň je tam čerstvé jídlo a pohodlné bydlení!“
Říkám mu: „Tak se vrať!“
On odpoví: „Jak bych mohl?“
Já namítám: „Proč ne? Zítra podej výpověď, kup si lístek na vlak a jsi zpátky.“
Ale on vždycky řekne: „No tak, přestaň žertovat.“
Žertovala jsem snad? Odevzdat výpověď, koupit jízdenku na vlak – zní to jako vtip?
Moje spolubydlící z univerzity jednou viděla v cestovatelském časopise fotografii: umělkyně kreslící portréty kolemjdoucích v pařížské kavárně. Zamilovala se do ní, vystřihla ji, připíchla nad svou postel a každý den nám říkala, že pojede do Francie, aby se stala umělkyní.
Samozřejmě jsme se jí všichni smáli a říkali, že sní. Neustále jsme jí připomínali fakta, která znala lépe než my: tvoji rodiče jsou z dělnické třídy, cestování do zahraničí stojí jmění;nemáš žádné formální umělecké vzdělání; francouzština je notoricky obtížná a ty ani neumíš správně vyslovovat „r“; i kdybys se do Francie dostala, není žádná záruka, že tam zůstaneš – možná se nakonec vrátíš... Ona nás ale neposlouchala. Zatímco my jsme byli zavaleni přípravou našich absolventských projektů, ona se zapsala do kurzu francouzštiny.
Jednou jsme strávili celou noc v knihovně – já jsem kreslil storyboardy, zatímco ona se ponořila do francouzské učebnice.Moje oči se leskly únavou, když jsem vzhlédl a uviděl ji přes stůl: po její levici stála obrovská školní taška – taková, jakou používají jen středoškoláci – batoh; po její pravici ležel elektronický slovník, který koupila na školním bleším trhu; před ní byla hromádka dvou nebo tří slovníků a francouzských učebnic. Mumlala si pro sebe, čmárala a kreslila, měla mírně svraštěné obočí a shrbená záda.V tu chvíli mě naprosto dojímala a byla jsem přesvědčená, že uspěje.
Loni se vrátila na mou svatbu a dala mi malou skicu, kterou nakreslila. Během hostiny jsme vyšly ven na vzduch. Její dlouhé, trvalou natáčené vlasy jí spadaly až po pas a mezi prsty zbarvenými do jasně červena držela dlouhou dámskou cigaretu. Nebylo na ní ani stopy po té knihomilné dívce, která se tehdy ponořila do slovníků v moři knih.
Řekla: „Pamatuješ si, jak jsme jednou strávili celou noc v knihovně a studovali knihy? Myslela jsem si, že vypadáš tak hezky, když ses soustředil na své storyboardy. Málem jsem zaváhala a chtěla zůstat a připojit se k vám v čínském filmovém průmyslu, ha! Díky bohu...“Dokončil jsem její větu: „Díky bohu, že jsi zůstala pevná!“
Řekla mi, že je teď fotografkou a občas kreslí portréty na náměstí. Zmínila se, že kvůli hospodářskému útlumu v Evropě uvažuje o návratu domů. Přiznala, že stále nezvládla francouzský trylek. Poznamenala, jak jsme se všichni usadili, zatímco ona stále bloudí... Než odešla, oba jsme plakali. Řekla, že se touží vrátit – přesně tak, jak jsme před lety předpovídali.
Ale vím, že se opravdu nevrátí. Protože kdyby se opravdu chtěla vrátit, hledala by právě teď na internetu nejlevnější letenku – stejně jako tehdy, když si bez rozmýšlení půjčila peníze od všech spolubydlících, aby se mohla zapsat do kurzu francouzštiny. Její život se opravdu liší od toho našeho.
Stále si stěžujeme na nudný život a závidíme těm, kteří něco dělají. Každý den ubíhá v mlze a naší největší námahou je rozhodnout se, zda si dáme k obědu rýži s rajčaty a vejci, nebo smažené rýžové nudle. Pak, pozdě v noci, když je všude ticho, se ptáme sami sebe, naplněni tak hlubokou lítostí, že bychom si přáli zemřít na místě, a přísaháme, že zítra musíme rozhodně udělat to či ono.
Mám podezření, že kdykoli prohlásíme „Chci udělat to a to“, nemyslíme to opravdu vážně. Jen chceme vypadat, jako by tomu tak bylo. Ti, kteří skutečně mají v úmyslu jednat, neříkají vůbec nic. Prostě se otočí, půjčí si kolo a odjedou.