この暗示的な方法は80年代に流行しましたが、当時の私はどうしても理解できませんでした。ある日、不可解な手紙が届き、切手が逆さまに貼られていました。封筒の筆跡は彼のものと分かりましたが、中身は空っぽでした。返事がなかったせいか、彼はついに我慢できずに私を訪ねてきた。分厚い白紙の束を抱えて、「これで原稿用紙がないという言い訳はできなくなったな」と言った。
2、愛屋及烏
私はまず犬を知り、それから彼女を知った。彼女はよく夜にその子犬を連れて公園を散歩していた。その後、私は犬と親友になり、やがて彼女とも親友になった。ある日ベンチで休んでいると、私は子犬を撫でながら言った。「君に男主人が必要だって、飼い主さんに伝えておいてね」
3、手を取り合って見つめ合う
実は五行の術など全く分からなかったが、江湖の占い師のふりをして彼女の手を掴み、「手相を見てあげよう」と言い、でたらめを並べた。それから自分の手も差し出して「私の掌紋とあなたの掌紋に注目してください」と言い、大げさに私の掌と彼女の掌を合わせた。
4、借りて返す
小説の男女主人公の恋はよく本の貸し借りから始まるが、まさか自分も経験するとは。彼が私に会うたびに本を借り、とても丁寧に返してくれた。後日、彼は本に「君が好きだ」と書いた紙を挟んでいた。
5、占い
私はトランプで他人の運勢を占うのが何より好きだった。だから私を訪ねて福や財を願う友人は数知れなかった。しかし彼女だけは占わず、「君の運命は天が決めたものだ」とだけ告げた。当然、彼女はあまり満足していなかった。その後、私はこう言った。「私の運命も天が決めたもの。私たちは縁があるんだ」。彼女は天命を信じなかったが、私の予言には同意した。
6、どちらがバカか
彼女はいつも私をバカだと言う。ダンスでいつも彼女の足を踏むからだ。でも私は彼女の方がバカだと思う。食事はダンスよりずっと簡単なのに、彼女はテーブルの下で何度も私の足を踏む。今思えば、やっぱり私がバカだった。
7、距離と愛
付き合ってかなり経つのに、お互い「愛してる」という言葉を一言も口にしたことがなかったから、彼との関係に確信が持てなかった。ある日二人で食事に出かけた時、今まで向かい合って座っていたのに、その時はわざと彼の隣に座った。ほんの微妙な変化だったけど、二人の距離をぐっと縮めた。彼の気持ちは当然、私にははっきり伝わっていた。
その日彼はとても興奮していて、いつもよりずっとおしゃべりだった。距離が縮まったことで勇気が湧いたのか、彼の手が私の肩に回され、顔を近づけてささやくように話しかけてきた。私は自然に彼の胸に顔を埋めた。私たちの愛が今日まで続いているのは、距離の変化のおかげだ。
8、大乱闘
彼女は「女侠」と呼ばれていた。理由は、彼女の周りの男性が皆、彼女の暴力の犠牲になったからだ。ただ私だけは例外で、彼女は私に丁重に接し、言うことを何でも聞いてくれた。その後、人々は彼女を「女侠」とは呼ばなくなった。理由は、彼女が周りの男性に突然丁重になったからだ。ただ私だけは例外で、よく彼女の「特別」な暴力を受けていた。
9、代わりの恋人
彼女は私にとても良くしてくれたが、女の心は読みにくく、いつもどこか距離を置いている感じがした。その後、私はわざと昔の同級生を散歩に誘った。もちろん女の子だ。彼女が現れた時、私たちは親密そうに振る舞った。彼女は本当に信じてしまい、涙をこぼしそうになり、背を向けて走り去った。すぐに追いかけて引き止め、「怒らないで。試してたんだ。君が好きだからこうしたんだ」と言うと、彼女は涙をぬぐって笑った。こうして私たちの付き合いが始まった。
10、写真の効果
大学2年生の時から彼女に想いを寄せていたが、彼女も同じ気持ちか分からなかった。そこで、彼女の写真をコピーして拡大し、自分の机の上に置いた。彼女が遊びに来た時、机の前に座らせ、リンゴを洗うふりをして外に出た。
机の上の本や雑誌をパラパラめくっていると、当然のように下の自分の写真が目に入った。彼女は驚いたが、実は嬉しそうだった。私はそれがわかった。その時、私は近づいて謝った。「ごめんね。気に入ってやったんだけど、嫌ならすぐに片付けるよ」と言うと、彼女は慌てて「いや、いや、いいのよ。実は家にもっと良い写真があるから、明日持ってきてあげる！」と言った。
11、一歩一歩迫る
「女の子に映画に誘われたんだ」と言うと、彼女は緊張した様子で続きをじっと待っていた。そこで私は話題を変えた。「でも断ったんだ」と伝えると、彼女はほっとしたように微笑んだ。そこで私は追い打ちをかけるように「君とだけ行きたいんだ」と言った。結果、その日は手をつないで映画を見に行った。
12、花言葉
2月14日のバレンタインデー、彼女が電話で「バラ3本の意味知ってる？」と聞いてきた。「もちろん、花言葉は『愛してる』だよ」と答えると、彼女はしばらく黙り込み、ふてくされたように言い出した。「知ってるなら、どうして私に贈ってくれないの？郵便配達員はまだ途中で迷ってるの？」
私の口が軽いことを責めたが、その日一番嬉しそうに笑っていた。ついに私の本心を聞き出したと思ったのだろう。実は私も同じことを考えていたのだ。