実は、私は多くの女性が羨む仕事をしている——トレンドをキャッチし、ラグジュアリー市場を分析し、そして各バイヤーたちに私の目利きを信頼させ、私の推薦に従って利益を上げてもらうことだ。しかし、会議室に入って一流ファッションブランドのバイヤーたちを前にするたびに、平静を装い、心の緊張と不安を抑え込まなければならないのは、天のみぞ知る。いつも流行の服装で、細部まで完璧に整えているのに。それでも失敗感を拭いきれない。なぜなら、私の報告が終わる前に、彼らは明らかに不機嫌になるからだ。彼らはそれを隠そうともしない。
分かっている。これは私のプレゼン内容が専門的でないからではない。全ては私の見た目が悪いからだ——ぽっこりお腹、ぺったんこ胸、太い手足。ファッション業界で私の姿は笑いものだと知っている。だからこそ、私は決心した。絶対に整形手術を受け、外見がキャリア成功の妨げになることを許さないと。
ここまで読んで、私が滑稽で浅はか、虚栄心が強いと思うなら、デボラ・L・ロードの著書『美の偏見』を読むべきだ。この本は現実を突きつけるように「見た目が良ければ良いほど昇進や昇給が容易になる」という理屈を暴き、さらに衝撃的な不幸な事実も明らかにしている：過重労働の女性の43％が同僚から頻繁に非難され、容姿端麗な同僚と比べて収入も大きく差をつけられているのだ。このデリケートな話題は「職場のタブー」とされ、実は誰もが内心では承知しながら口にしないだけだ。
実は子供の頃、私は自分の容姿に不満はなかった。幼い頃から友達に恵まれ、男子からの注目も欠かさなかった。むしろ自分の外見に自信を持っていたが、その感情はファッション業界で働き始めてから完全に消え去った。この業界では、誰もが毎日ランウェイを歩くモデルのように華やかだ。私が直面した現実はこうだ——この「キャリアアップ競争」において、美貌は本当に大きな価値を持つ。デザイナーから意思決定者まで、毎日様々な人と生地選定や小売店のイメージについて話し合う中で、私は一人ひとり観察し、こう結論づけた：ファッション業界で見た目が良くない女性管理職を見つけるのは難しい。私の二人の女性上司は特に際立った存在だった。彼女たちは部門責任者として、年間数百万ポンドの予算を掌握している。「聡明さ」に加え、彼女たちには明らかな資本がある——整った顔立ち、完璧なメイク、優雅な所作、そしてそれらが醸し出す卓越した気品だ。
ある業界の友人がかつて忠告してくれた。彼女が華やかな上司から学んだ最初の教訓は「仕事で重要になるには、まず『重要そう』に見えなければならない」ということだった。」と彼女は言う。女性にとってこれは単に服装が良ければ済む話ではなく、顔から体型まで可能な限り魅力的で際立つべきだという意味だ。私は彼女の言葉を全く疑わない。なぜなら何度も目にしてきたからだ：能力が同等の二人の女性が同じ役職や昇進の機会を争う時、勝つのは常に美しい方である。
仕事でファッションに気を遣う必要があるため、スタイルは極めて重要だ。必死に運動しているが、お腹や太ももなど頑固な脂肪はなかなか落ちない。平らな腹筋に憧れ、毎日250回の腹筋運動をしているが、ぽっこりお腹は変わらない。34Bのバストサイズにも常に不満を抱き、毎日「もう1カップ大きかったらどんなに素敵だろう」と夢想していた。自分の体型にますます不満を感じ、スタイルも良くなく黄金比率でもないことに、人前で恥ずかしい思いをすることが多かった。
幸い私はずっとお金の管理が得意で、5,500ポンドの貯金が命を救ってくれた！2006年、私は腹部脂肪吸引と豊胸手術を受けた。これが最終的に成功につながるはずだと信じていたからだ。夫のダニエルは私が狂ったと思ったが、男女の差を理解していたので、強く反対はしなかった。男性は「外見で判断される」ことが少なく、わずかな肥満で不平等な扱いを受ける経験もほとんどない。ダニエルとは大学で知り合った。彼はイケメンではなかったが、その優しさに惹かれた。でも男性がパートナーを選ぶ時、優しさだけを基準にするとは思えなかった。
手術のリスクについては何度も熟考し、事前に徹底的にリサーチして複数の病院を比較した。周囲の女友達が皆怖がるこの手術は、マンチェスターの美容外科で行われた。医師たちは従来の脂肪吸引法で私の脂肪を0.5リットル吸引し、その後胸にインプラントを挿入した。こうして私は夢に描いた34Dの豊かな胸を手に入れた。さらに腹部も平らで可愛らしくなり、どんな服も胸を張って着こなせるようになった。術後は数ヶ月かけて腫れを引かせたが、その後は仕事で100%の自信を感じられるようになった。整形後初めて会議室に入った時の、皆の「わあ」という表情をはっきりと覚えている。私はまるでスターのようにそこに立ち、皆に見られていた。人生で初めて、こんなに興奮した気持ちになった。私が整形手術を受けたことを知っている同僚たちは皆、私がすごく素敵に見えると言った。私はより大きな「武器」、より多くの強みを手に入れたのだ。
美容外科医は決して「またお越しください」とは言わない。なぜなら彼らは「整形は中毒性がある」ことをよく知っているからだ——2007年、私は再び美容外科医を訪れ、貯金3,500ポンドを費やして太ももや腕の脂肪吸引手術を受けた。このことにしばらく興奮していた。この手術で1リットル以上の脂肪が吸引された。それ以来、私は顔にも手を加え始め、マイクロダーマブレーションなどの施術を受けるようになった。
手術の数週間後、私はバイヤーたちと共にロンドンのファッションショーに出席した。同行者にはトップファッションブランドの上層部も含まれていた。今回は全く緊張しなかった。相手の態度も驚くほど変わり、皆が私の発言により興味を示すようになった。私たちは鋭くも対等な姿勢で意見を交わし——かつてないほどの尊重と「対等な目線」を得た。これは整形で美しくなったからか、それとも強まった自信とオーラのためか？確信は持てないが、事実として、私はこの業界でより深く受け入れられるようになった。
手術後、私のキャリアは急上昇した。2年でバイヤー補佐からアシスタントバイヤーを経て、バイヤーに昇進した。この間には5つのレベルがあり、最高位は5級だが、私は瞬く間に4級まで駆け上がった。2年前にファッション業界を離れた時、私はハイストリートブランドの小売業者向けに、一シーズン分の新作を単独で調達できる能力を持っていた。整形手術なしでも昇進できたか？正直なところ、おそらく可能だったでしょう。しかし、整形後の自信と積極性がなければ、これほどのスピードでのキャリアアップは実現しなかったはずです。
ファッション業界を離れた後、私は営業職に転身しました——想像通り、外見の重要性は以前以上に高まりました。今では「商品を買う」だけの仕事ではなく、顧客と直接対面する機会が格段に増えています。女性は職場で「見た目で判断される」被害を受けやすく、この差別はあらゆる業界・オフィスに蔓延している——この事実を心底嫌悪しつつも、冷静に直視し受け入れる必要がある。あるいはこれを女性の強みに転換できるかもしれない！私はこの「美のゲーム」に必ず勝利する覚悟だ。もちろん、より一層の努力を前提として。私の周りには高い地位にある女友達がいますが、彼女たちはインタビューで努力や知性を強調する一方で、容姿については一切触れません。これは非常に間違っていると思います。勤勉で高い地位に就くのは一つの能力ですが、美貌と矛盾するものではありません。
これは私の美への道の終わりではありません。30歳の私はすでに老いを前に悩んでいます。職場では美醜の差に加え、年齢差別も軽視できない。働く女性は再び危険な立場に立たされている。キャリアをシワに犠牲にしたくない。私はこれからも「狂ったように」様々な整形手術を受け、若さと美しさ、自信を維持し続ける。私の容姿を磨き、自尊心を絶えず満たし、キャリアの見通しを高めてくれる手術たちよ、どうぞお越しください！