我有一位非常要好的異性朋友。我們話題相投、興趣相近，也經常保持聯繫。每當想起這段情誼，內心總會湧現暖意。她宛如我的摯友，在她面前我感到被接納、自在舒適，能全然做自己，無需過度約束。
最令我動容的是，即便我選擇性回覆她的訊息，
我確信她不會因此受傷或覺得我不重視她。因為她深信——重要的事我必定會回覆，瑣碎之事也絕非刻意忽視，而是我確實理解她的心意。
2
過去並非如此。相識三年多後，我們曾爆發過一場極其嚴重的衝突。起因是她始終無法接受我隨意的回覆方式。或許問題出在我自己，當時選擇的回覆方式確實不夠重視。作為摯友，我們曾坦誠剖白內心：
某人：我能理解你無法立即回覆。誰都有忙碌的時候，我不會強求。每個人都有各自的處境，這點我明白。但每天總有空看手機的時刻吧？你根本是刻意無視我的訊息，假裝沒看見而已。
不過我想說的是，確實存在完全抽不出時間回覆的狀況。
這番辯解說出口時連自己都覺得可悲，起初甚至覺得有些滑稽。難道連回覆訊息都算「能力不足」嗎？
這場爭執最終以彼此冷戰收場。
我們深入探討了她為何如此在意我回覆遲緩，為何輕易產生「不受重視」的感受。明明我珍視著她，她卻無法相信，總在腦中胡思亂想。她說自己不再持續責備我，而是開始審視自身：
「我也想成為你心中最重要的人。即使要與工作或朋友比較也無妨。我持續精進自己，只為獲得某人的關注。這樣才能感覺自己重要，藉此掩蓋內心的淒涼。我渴望在你心中擁有同等重要的地位。
當人認定自己毫無價值時，便會不斷曲解一切。繼而尋找自我否定的事證，將矛頭指向對方。這或許源於玻璃心。過於敏感，過度在意他人評價。
4
不得不承認的是，有時純粹只是不想回覆。並非懷有惡意，也非忙碌或遺忘，更與你是否重要無關，純粹是心情低落不想回應。煩躁時只想與外界隔絕，既不願將負面情緒傳染給他人，也不想破壞對方心情。
5
我們兩人各自被觸發了不同的創傷，因而產生了矛盾。
成年後的人際關係，往往是基於自身經驗去理解對方。若對方未能按自己期望的方式相處，便會感到憤怒或失望。其實，他們並未看見對方心底最真實的脆弱。真正的理解，是知曉對方心靈最受創的角落。
6
「我們共同經歷了這麼多事，多年相互慰藉，彼此了解得太深、太透徹了，卻仍要質疑這段關係，質疑你在我生命中是否真正重要——這簡直讓人想咆哮。」
她卻說，她找到了我珍視她的證據。她這樣說：
「雖然你不會立刻回覆訊息，但其實我發的很多訊息都是衝動之下的產物。真正需要回覆時，我會反覆提醒你。當我真正需要時，你總能沉穩回應並給予慰藉。」「唯有你能恰如其分撫平我的心緒，每當我情緒低落，你總是第一個察覺。」
我笑著撫摸她的頭頂：「你哭哭啼啼的模樣，實在難看得很。」