私にはとても仲の良い異性の友人がいます。共通の話題も多く、趣味も合い、連絡も頻繁に取っています。私たちの関係を思うと、いつも心が温かくなります。彼女はまるで私の親友のようで、彼女の前にいると、私は受け入れられていると感じ、居心地が良く、ありのままの自分でいられ、あまり自分を律する必要がないのです。
中でも特に心温まるのは、彼女からのメッセージに私が選択的に返信していることです。
それでも彼女が傷ついたり、私が彼女を大切に思っていないと感じたりすることはないと確信しています。なぜなら彼女は私を信頼しているからです。彼女の心にはこう信じているのです——大切なことは必ず返信するし、ささいなことも無視しているわけではなく、ちゃんと理解しているのだと。
2
かつてはそうではありませんでした。知り合って3年以上、一度非常に深刻な衝突があった。衝突の原因は、彼女が私のランダムな返信をどうしても受け入れられなかったことだ。おそらく私自身の問題で、あまり気にしない返信を選んでいたのかもしれない。親友として、私たちは互いに心の内を打ち明けた：
某：君がすぐに返信しなくても理解できる。誰にでも忙しい時はあるし、無理にせがんだりしない。みんなそれぞれ事情がある、それは分かる。でも毎日、スマホを触る時間が全くないわけじゃない。君が私のメッセージを完全に無視して、気にも留めないふりをしているだけなんだ。
でも言いたいのは、本当に返信する余裕がない時もあるってことだ。
この言い訳、口にするのも情けなくて、最初は自分でもちょっと滑稽に思えた。メッセージを返すのも「能力不足」って言うのか？
この言い争いは、お互い無視し合う形で終わった。
なぜ彼女が私の返信が遅いことをそんなに気にするのか、深く話し合った。なぜ彼女はこんなに簡単に「大切にされていない」と感じるのか。私が彼女を大切に思っているのに、なぜ彼女は信じられず、いつも余計なことを考えてしまうのか。彼女はもう私を責め続けるのではなく、自分自身を見つめ始めたと言う：
「私もあなたの中で一番大切な人になりたい。たとえ仕事や他の友達と比べられても。ずっと自分を磨いてきたのは、誰かに気にかけてもらうため。そうすることで自分が重要だと感じられ、惨めさを紛らわせられるから。あなたの中にも同じように大切な存在でありたいの。
自分が価値がないと思い込むと、人はいつも自分の思い通りに解釈してしまう。そして自分が無価値だという証拠を探し出し、相手を責める。これはガラス心のせいかもしれない。過度に敏感で、他人の評価を気にしすぎるから。
4
認めざるを得ないのは、時々ただ返信したくない時があるということだ。悪意があるわけでも、忙しかったり忘れたりしたわけでも、あなたが重要かどうかにかかわらず、単に気分が優れず返信したくないだけだ。ただイライラしている時は外部と関わりたくない。自分の嫌な気分を人に伝染させたくないし、相手の気分を害したくないからだ。
5
私たち二人は、それぞれ異なるトラウマが刺激されたことで、矛盾を生じさせてしまった。
大人になってからの人間関係は、多くの場合、自分の経験に基づいて相手を理解しようとする。もし相手が自分の思い通りに接してくれなければ、怒りや失望を感じる。実は、彼らは相手の心の奥底にある本当の脆さを見ることができていない。真の理解とは、相手の心の最も傷ついた部分を知ることなのだ。
6
「私たちって、こんなに多くのことを共に経験し、何年も慰め合い、お互いのことを深く知りすぎて、相手のことを知りすぎてきたのに、それでもなお私たちの関係を疑い、私の世界の中であなたが本当に大切な存在なのか疑うなんて、もう怒鳴りたくなるよ」
すると彼女は、私が彼女を大切に思っている証拠を見つけたと言う。こう言ったのだ：
「あなたはメッセージにすぐ返信してくれないけど、実は私のメッセージの多くは衝動的に送ったものなの。本当に返信が必要な時は、何度も言うわ。私が大切だと思う時、本当に必要な時は、あなたはいつも落ち着いて返信してくれて、慰めてくれる」あなただけが私の気持ちを適切に慰めてくれるし、私が落ち込んでいる時はいつも真っ先に気づいてくれる」
私は笑いながら彼女の頭を撫でて言った。「泣いたり笑ったりするあなたの姿は、本当に見苦しいよ」