寂寞的人思緒紛飛，總在追憶逝去的時光。寂寞的心總是靜謐，一顆小石子便能激起無數漣漪。「媽媽叫你吃飯囉」的聲音，總帶著令人懷念的稚嫩腔調。這聲音如同細線，牽引著童年瑣碎的片段。其中總有兩位主角：一位是玩伴，另一位是母親。
如今，或許你已多年未曾向母親提起朋友的事。遇到難題總找朋友商量。但你可還記得？兒時被玩伴欺負傷心時，總會哭著撲向母親懷抱。沒有孩子能不依賴母親。然而長大成人後，竟也出現「娶妻忘母」之人。
親子羈絆是本能，這並非人類獨有。正如雛鴨破殼後將首見之物視為母親，孩童亦會「以哺乳者為母」。曾聽聞由祖父母撫養的孩子說：「奶奶才是我的媽媽」。若讓新生小猴選擇兩位母親：一位是能泌乳的冰冷鐵絲製母親，另一位是無法泌乳的毛絨絨布偶猴母親。幼猿會如何選擇？牠們偏愛具母性特徵的對象——僅在哺乳時尋找「鐵絲媽媽」，其餘時間皆依偎在「毛絨媽媽」身旁。
比起食物，牠們更鍾情母親柔軟溫暖的觸感。然而幼猿喜愛這種觸感純粹源於舒適感，尚未理解母親撫觸行為對自身成長至關重要。科學家發現，若將新生鼠崽與母親分離，即使給予充足營養與細心照料，其發育仍會遲於母鼠撫養的幼鼠，抵抗力也較弱。
有趣的是，若以刷子模擬母鼠行為，幼鼠便能健康成長。同樣地，遠比其他動物進化的現代人類，同樣無法脫離母愛而生存。剝奪母親撫摸之愛的孩童，身高往往低於同儕。若能及時彌補缺失的關愛，孩童便能以超越同齡的速度追趕成長。然而即便身高得以追平，心理發展落差能否彌補仍是未知數。
世間母親各不相同，母子關係亦非千篇一律。能給予孩子更多關注並妥善滿足其需求的母親，會讓孩子獲得極大的安全感。這類孩子視母親為可依賴的港灣，以此為據點探索周遭世界。每次見到母親都格外歡欣，願意與朋友分享玩具，即使被母親催促「快回家吃飯」也不會生氣。
反之，若母親總是無法即時回應孩子的需求，這類孩子即使見到母親也如同面對陌生人般毫無特別反應。甚至有些孩子見到母親會生氣或感到不安，因為母親完全忽視他們，或完全不展現母性特質。
由於母親是孩子在這個世界認識的第一個人，母子關係將影響孩子未來的人際關係，尤其是戀人關係。在我們眼中，這個世界是顯得安全，還是失控？對於長年缺乏父母陪伴、獨留故鄉的孩子們而言，生活缺乏可依賴的港灣。
即使在外玩耍，也聽不見母親呼喚用餐的聲音。遭遇委屈時，沒有值得信賴的傾聽者。即便取得第一名，也得不到母親即時的讚美。或許有人認為這類孩子會提早學會家務，但他們並不快樂。他們無法擁抱這個世界，因為難以懷抱愛意與他人分享，或是缺乏勇氣。因為他們缺乏自信，害怕世界會從自己的懷抱中逃離。正因母親未曾給予他們信任世界的理由，使得他們難以在人際關係中獲得安全感。
對多數人而言，最初的依戀對象通常是母親，但只要心中存有愛，任何人都能扮演母親的角色。整體而言，單親家庭的孩子無論與父親或母親同住，差異並不大。隨著年歲增長，依戀對象亦隨之轉移，朋友與戀人逐漸承擔起更多母親的角色。此時若生活中缺乏承擔此職責之人，寂寥便悄然降臨。
寂寥不再是特定個體的專利，其傳播速度更勝任何病毒。從自稱「御宅族」的階段，到公開宣告孤獨的階段——終究不過是在暗示他人「邀我玩」。由於此法收效甚微，有人借母親之名委婉表達。有人將孤獨託付給絨毛玩偶，甚至出現成年青年以各類角色抱枕替代戀人，如同真實伴侶般攜其購物看電影的現象。
這般景象或許略顯悲傷，卻也蘊含啟示：偶爾玩場角色扮演，暫時逃離現實壓力，回到童年時光、回到母親身旁，或許就能忘卻所有煩惱。當我們孤獨地對著冰冷螢幕傾訴寂寞時，總會忘記有個人始終默默守護著我們——那人正是母親。