Almas solitárias entregam-se a reflexões ociosas, recordando com carinho os dias passados. Nessa solidão, o coração permanece imóvel como um lago calmo, onde até uma pedrinha agita inúmeras ondulações. «A mãe está a chamar-te para jantar» parece sempre vir daquela voz familiar e infantil.Essa voz é como um fio, puxando todas aquelas questões triviais da infância. Estas histórias apresentam invariavelmente duas personagens: um amigo de brincadeira e uma mãe. Agora, pode não ter falado sobre os seus amigos com a sua mãe durante anos, recorrendo em vez disso aos seus amigos para obter conselhos sobre tudo. Mas lembra-se? Quando era pequeno e tinha uma discussão com um amigo de brincadeira, muitas vezes corria para a sua mãe em lágrimas.Nenhuma criança deixa de ter apego à mãe, mas algumas crescem e «casam-se e esquecem a mãe». O apego da criança à mãe é instintivo, uma característica que não é exclusiva dos seres humanos. Assim como os patinhos consideram a primeira pessoa que veem após nascer como sua mãe, as crianças também chamam instintivamente a primeira figura que as cuida de «mamãe».Certa vez, ouvi uma criança criada pelos avós dizer: «A minha avó é a minha mãe». Se um macaco recém-nascido pudesse escolher entre duas mães — uma fria, com estrutura de arame e leite, e outra fofa, de pelúcia, sem leite —, qual ele escolheria?Ele prefere a mãe maternal — procurando a «mãe de arame» apenas para se alimentar, enquanto passa todos os outros momentos aconchegado contra a «mãe fofa».
Em comparação com o sustento, ele valoriza a sensação suave e quente da sua mãe. No entanto, o jovem macaco prefere esse conforto puramente por suas qualidades calmantes, sem perceber que o toque da sua mãe desempenha um papel insubstituível no seu desenvolvimento.Os cientistas descobriram que ratos brancos recém-nascidos separados das suas mães, apesar de receberem comida, bebida e cuidados atenciosos em abundância, desenvolviam-se mais lentamente e tinham uma imunidade mais fraca do que aqueles criados com as suas mães.
Curiosamente, se fosse usada uma escova que imitasse a mãe rato, os ratos jovens desenvolviam-se bem.Da mesma forma, os seres humanos — muito mais avançados do que outros animais — não podem prosperar sem a presença materna. As crianças privadas do toque da mãe crescem menores do que as suas colegas. Embora a compensação oportuna por esse afeto possa ajudá-las a recuperar o atraso físico mais rapidamente do que as outras, ainda não se sabe se os problemas de desenvolvimento psicológico podem ser totalmente remediados.
Nem todas as mães são iguais e, portanto, não há duas relações mãe-filho idênticas. As mães que demonstram maior atenção e atendem adequadamente às necessidades dos seus filhos proporcionam uma sensação de segurança mais forte. Essas crianças invariavelmente veem a mãe como um porto seguro a partir do qual podem explorar o mundo. Elas a recebem com particular alegria todas as vezes. Não só compartilham prontamente os brinquedos com os colegas, como raramente se ressentem por serem chamadas para casa para as refeições.Algumas mães não conseguem responder prontamente às necessidades dos seus filhos de forma consistente. Essas crianças, ao verem a mãe, reagem da mesma forma que reagiriam a um estranho. Algumas até ficam chateadas ou ansiosas ao ver a mãe, pois ela as negligenciou completamente ou se comportou de uma maneira totalmente inadequada para uma mãe. A mãe é a primeira pessoa que uma criança conhece neste mundo, por isso a relação mãe-filho molda profundamente as interações futuras da criança com outras pessoas, especialmente com parceiros românticos.A nossos olhos, que tipo de mundo é este — seguro ou incontrolável? Para as crianças deixadas para trás em suas cidades natais enquanto os pais estão fora por anos, a vida carece de um porto seguro no qual se apoiar. Quando estão brincando, nenhuma mãe as chama para comer; quando sofrem injustiças, não têm ninguém confiável para ouvi-las; quando são as melhores da turma, não recebem elogios imediatos da mãe. Pode-se dizer que essas crianças crescem rápido, mas elas não são felizes.Elas não conseguem abraçar o mundo, pois têm dificuldade em partilhar amor com os outros ou não têm coragem para o fazer, com medo de que o mundo lhes escape. Sem uma mãe para lhes incutir confiança no mundo, as relações interpessoais oferecem-lhes pouca segurança. Embora a mãe seja normalmente a primeira figura de apego da criança, qualquer pessoa pode desempenhar esse papel de forma eficaz se possuir amor.No geral, as crianças em famílias monoparentais não diferem significativamente daquelas criadas por ambos os pais. À medida que crescem, as figuras de apego mudam, com amigos e parceiros a assumirem cada vez mais o papel materno. Se ninguém assumir essa posição, a solidão inevitavelmente se instala. A solidão não é mais exclusividade de nenhum grupo específico; ela se espalha mais rápido do que qualquer vírus.Desde os autoproclamados «caseiros» até à declaração pública da sua solidão, trata-se essencialmente de uma sugestão subtil para que os outros os convidem para sair. Quando esta tática se revela ineficaz, alguns recorrem à figura materna como uma expressão velada. Outros canalizam a sua solidão para peluches; os solteiros mais velhos compram várias almofadas com temas de desenhos animados como companheiros românticos, tratando-os como parceiros inseparáveis para idas às compras e ao cinema, tal como parceiros humanos reais.
Esta cena pode parecer um pouco comovente, mas oferece uma revelação. Ocasionalmente, entregar-se a jogos de faz-de-conta permite escapar temporariamente das pressões da vida, voltando à infância e ao abraço da mãe — talvez esquecendo todos os problemas. Quando nos sentamos sozinhos, digitando a nossa solidão em ecrãs frios, muitas vezes esquecemos que alguém nos observa silenciosamente. Essa pessoa é a nossa mãe.