寂しい人はあれこれ考えを巡らせ、過ぎ去った日々を懐かしむ。寂しい心はいつも静かで、小さな石一つで無数の波紋が広がる。「お母さんがご飯に呼んでるよ」という声は、いつも懐かしい幼い声に聞こえる。この声はまるで糸のように、幼い頃の些細な出来事を引き寄せる。そこには必ず二人の登場人物がいる。一人は遊び仲間、もう一人は母だ。
今、あなたはもう何年も母に友達の話をしたことがないかもしれない。何かあれば友達に相談する。でも覚えているだろうか？子供の頃、遊び仲間に遊ばれて悲しくなった時、いつも母に泣きついていたことを。母親に依存しない子供などいない。だが大人になると「嫁を娶って母を忘れる」者も現れる。
子供と母親の絆は本能であり、これは人類特有のものではない。アヒルの子が卵から出て最初に見た者を母親と認めるように、子供も「乳をくれる者を母と呼ぶ」のだ。かつて祖父母に育てられた子供が「おばあちゃんが私のママ」と言っているのを聞いたことがある。生まれたばかりの子猿に二匹の母親を選ばせるとしたら、一方は乳が出る冷たい針金製の母親、もう一方は乳が出ないふわふわのぬいぐるみ猿の母親だ。子猿はどちらを選ぶだろうか？それは母親らしい母親を好む——乳を飲む時だけ「針金ママ」を探し、それ以外の時間は全て「ふわふわママ」に寄り添う。
食べ物よりも、母親の柔らかく温かい感触を好むのだ。しかし子猿がこの感触を好むのは単に心地よいからであり、母親の撫でる行為が自身の成長に不可欠な役割を果たしていることを理解していない。科学者たちは、生まれたばかりの子ネズミを母親から引き離すと、十分な栄養を与え、細心の世話をしても、母親のもとで育った子ネズミより発育が遅れ、抵抗力も弱くなることを発見した。
興味深いことに、ブラシでネズミの母親を模倣すると、子ネズミは良好に発育する。同様に、他の動物よりはるかに高度な人類も母親なしでは生きられない。母親の撫でられる愛情を奪われた子供は、他の子供より背が低くなる。もし不足した愛情をタイムリーに補えば、子供は同年齢の子供より速いスピードで追いつくことができる。しかし、背の高さは追いつけても、心理的な発達の遅れが補えるかどうかはわからない。
世の中の母親は皆同じではないため、母子関係も一律ではない。子どもにより多くの関心を向け、その要求を適切に満たせる母親は、子どもに大きな安心感を与える。こうした子どもは母親を頼れる港と見なし、そこから周囲の世界を探索する。母親に会うたびに特に喜び、おもちゃを友達と共有でき、母親に「ご飯に帰って」と言われても怒ったりしない。
一方、母親が常に子どものニーズに即座に応えられない場合、そうした子どもは母親を見ても見知らぬ人と同じように特別な反応を示さない。母親が完全に無視したり、母親らしさを全く示さなかったりするため、母親を見て怒ったり不安になったりする子どもさえいる。
母親は子どもがこの世界で最初に知る人間であるため、母子関係は子どもの将来の人間関係、特に恋人との関係にも影響を与える。私たちの目には、この世界は安全に見えるのか、それとも制御不能に見えるのか？長年親がそばにいない、故郷に一人で残された子どもたちにとって、生活には頼れる港が欠けている。
外で遊んでも、お母さんがご飯を呼ぶ声はない。悔しい思いをしても、信頼できる聞き手はいない。一番を取っても、お母さんの即座の褒め言葉はない。こうした子どもは早くから家事を覚えると思うかもしれないが、彼らは幸せではない。彼らはこの世界を抱きしめることができません。愛を持って他人と分かち合うことが難しいからです。あるいは勇気を出せないのです。自信がなく、世界が自分の抱擁から逃げてしまうことを恐れているからです。母親が彼らにこの世界を信頼する理由を与えなかったため、人間関係に安心感を持つことが難しいのです。
誰にとっても最初の愛着対象は通常母親ですが、心に愛さえあれば、誰でも母親の役割を果たすことができます。全体的に見て、片親家庭の子どもが父親と暮らす場合と母親と暮らす場合で、特に大きな違いはない。年齢を重ねるにつれ、愛着の対象も変化し、友人や恋人が母親の役割をより多く担うようになる。この時、もし私たちの生活の中でこの役割を担う人がいなければ、寂しさが訪れる。
寂しさはもはや特定の人の専売特許ではなく、どんなウイルスよりも速く伝染する。自らを「オタク」と称する段階から、公然と孤独を宣言する段階へ——それは結局、誰かに「遊びに誘って」とほのめかしているに過ぎない。この方法はあまり効果がないため、母親を借りて婉曲に表現する者もいる。孤独をぬいぐるみに託す人もいれば、大人になった若者たちが様々なキャラクターの抱き枕を恋人代わりにし、まるで本物の恋人のように買い物や映画鑑賞に連れ出すケースさえある。
この光景は少し悲しいかもしれないが、一つの示唆でもある。時折ごっこ遊びをして、現実のプレッシャーから一時的に逃れ、子供時代へ、母親のそばへ戻れば、全ての悩みを忘れられるかもしれない。冷たい画面に向かって孤独に寂しさを打ち込む時、私たちはいつも、黙って自分を見守ってくれる人がいることを忘れてしまう。その人こそが母親なのだ。