母が涵に尋ねた：「将来、自分でリーダーになって人を指揮したい？それとも誰かの下で働いて指示を受けたい？」少年は答えた：「僕は科学者になるんだ。リーダーなんていないし、誰かの下で働くことなんてないよ」私が「もちろんあるよ。研究にも責任者と実行者がいるからね」と言うと、涵は「僕は自分の研究だけをやりたい」と言った。私は呆れた。「チームワークも必要だよ、今の時代は何でも協力し合うんだ」今の世の中、何事も協力が必要で、一人でやっても成果は上がらないよ」と言うと、小僧は「僕は好きなことを研究する科学者になりたいんだ。人に指揮されたくないし、人を指揮するのも嫌だ」と答えた。
さらに「じゃあ、一番になりたい？それとも最後になりたい？」と尋ねると、涵は「僕は二番がいい」と言った。へえ、意外だな、この子は平穏を好む性格だったのか。理由を尋ねると、彼は答えた。「一番になりたくないのは、他人を指揮したくないから。そうすれば自分のことに集中できる時間がたくさんできるんだ。」
涵のこの「二番手でいい」という落ち着いた性格は、将来研究者になるには適しているかもしれないが、他の仕事では必ずしも良いとは限らない。この性格が良い悪いはさておき、性格というものはなかなか変えられないものだと感じる。ただ、この子が将来自分に合った生き方を見つけて、幸せに暮らせることを願うばかりだ。