引：七點三十六分，距診療開始尚有二十分鐘，王波主任卻已皺眉倚桌小憩。身旁的醫療助理為避免打擾醫師，悄然起身退下。本就患有高血壓的她，夜間常陷於失眠，夜夜輾轉反側，鮮少能酣然入夢。昨夜雖再度陷入嚴重失眠，她仍如常提前三十分鐘抵達診間。從外地帶孩子前來的家長們，早已自清晨便守候在診間外。那些焦慮不安的神情，深深烙印在王波主任心頭。她揉了揉眉心，整理衣襟，意識逐漸清醒。一天的工作即將展開。初夏的清晨，太陽初升尚未炎熱，但小兒神經內科診間已呈現熱鬧景象。醫師面前坐著一名呈現自閉症症狀的孩童，醫師仔細記錄著病童的症狀，並逐一向病童的祖母說明症狀與自閉症的關聯性。這位來自黑龍江省的祖母憂心忡忡。這既是小兒神經內科主任王波的晨間序幕，亦是遠道而來病童們的希望起點。王主任深切體悟：每份期盼，都承載著不容背棄的責任。
身為小兒神經內科主任，他每日面對的多是語言發展遲緩與智力發展遲滯的病童。這類症狀最直接關聯的正是自閉症——即廣為人知的「亞斯伯格症候群」。由於此精神疾病至今仍無確立的有效療法，家長對病情的正確認知與治療過程中的持續投入尤為關鍵。
這位來自東北農村的祖母，帶著孫子跨越三省前來求診。因父母長年外出打工，日夜相伴的祖母逐漸察覺孫子異常的行為：不喜互動、獨自長時間玩弄單一玩具……這些在王波主任眼中，皆是自閉症的典型徵兆。由於祖母學歷不高，主任向她說明自閉症的嚴重性，並強調必須與父母溝通。在取得父母聯絡方式後……
向父母說明狀況後，王波主任對祖母說：「奶奶別太擔心。孩子才兩歲，年紀尚小。早期發現與早期康復至關重要。請在家中配合持續進行復健治療。」
王波主任深知自閉症兒童對家庭造成的衝擊極為巨大。若未能及早引起家長警覺，延誤治療時機，將對孩子未來造成不可逆的影響。「養育一個健康的孩子，就能讓一個家庭幸福」。面對患童的同時，也是面對整個家庭，身為醫師絕不容有絲毫懈怠。
從問診到檢查結束、傳達指示，時針已指向上午十點二十分。超過兩小時裡，王波主任未曾片刻停歇，早晨到診時的疲憊絲毫未顯。儘管身體不適，她仍恪盡職守，以最佳狀態面對患者與家屬。短暫休息時服用護士遞來的降壓藥後，引導員又遞來下一位患兒的病歷。王波主任的診療再度延續……
下午2點42分，王波主任接診了一位特殊患兒。雙親憂慮地坐在桌前，向主任說明孩子狀況。「我死了也好，這孩子究竟該怎麼辦才好」母親眼中泛著淚光。聽完詳情，原來父親管教方式過於直接，平日斥責頻繁，導致孩子性格內向、抗拒交流，陷入嚴重抑鬱狀態。初步診斷為情緒障礙。
「請兩位父母不必過慮。既然孩子已前來就診，我們必將提供令您滿意的治療成果。」
「孩子存在情緒障礙與抑鬱傾向，深受家庭環境及家人互動模式影響。要實現康復，全家都需要做出重大改變。」
「現階段最佳方案是讓孩子住院觀察數日，先開立精神科藥物處方，再配合本院的經穴治療……」
聽完治療計畫說明，父母懊悔地說：「現在連牽手都不肯，走路時總刻意拉開距離。」
「只要父母決心為孩子改變，我們必全力支援，助孩子康復！」王波主任如此安慰道......
目送家屬離去後，主任著手擬定這名患兒的後續治療方案。確實患兒狀況嚴峻，每個孩子對父母而言都是無可取代的存在。只要在住院期間實施有效治療控制症狀，後續配合復健訓練，孩子便能恢復至相當程度的正常狀態，未來日常生活與學習都不會受影響。這正是主任最掛心的關鍵。
忙碌的一天結束，抬頭瞥見時鐘顯示18時12分。「醫師就是如此。每日門外總有眾多家長輪候。責任感不容懈怠，多接納一名患兒，便能減輕一份憂慮。」王波主任的工作，不斷體現著醫師的服務精神與細膩關懷。這正是北京天使兒童醫院小兒科醫師始終贏得病患與家長信賴的根基：真摯、誠懇、耐心、細緻。