引：7時36分、診療開始までまだ20分以上あるが、王波主任は眉をひそめて机にもたれかかり休んでいた。傍らの医療助手も医師を邪魔しないよう、そっと立ち上がった。もともと高血圧の彼女は夜よく不眠に陥り、毎晩寝返りを打ち続け、ぐっすり眠れることは稀だった。昨夜も深刻な不眠だったが、それでも彼女は毎回30分前に診療室に到着していた。地方から子供を連れて診察に訪れた保護者は、早朝から診察室の外で待っていた。彼らの顔には焦りと不安が浮かんでおり、それは王波主任の胸にも深く刻まれた。主任は眉間を揉み、服を整えると、意識がはっきりした。まもなく一日の仕事が始まる。
初夏の朝、太陽が昇り始めたばかりでまだ暑くはないが、小児神経内科の診察室はすでに賑やかな光景となっていた。医師の目の前には自閉症の症状を示す子供がいた。医師は患児の症状を丁寧に記録し、患児の祖母に症状と自閉症の関連性を一つ一つ説明していた。黒竜江省から来たこの祖母は孫の病状を心配していた。これが小児神経内科主任・王波の一日の始まりであり、遠方から来た患児たちの希望の始まりでもあった。王波主任は深く理解していた。一つ一つの希望に、決して背くことはできないと。
小児神経内科主任として、日々向き合うのは主に言語発達遅延や知的発達遅滞の患児たちだ。こうした患児の症状は最も直接的に自閉症、すなわち広く知られる「アスペルガー症候群」と結びつく。現在もなお効果的な治療法が確立されていない精神疾患であるため、親の病状に対する正しい理解と治療過程における継続的な取り組みが特に重要となる。
東北地方の農村から来たこの祖母は、孫を連れて三つの省を越えて診察に訪れた。両親が長年出稼ぎに出ており、孫と昼夜を共にする祖母は次第に孫の奇妙な行動に気づいた。交流を好まず、一人で一つの玩具を長時間遊ぶ……これらは王波主任の目には自閉症の典型的な症状に映った。祖母は学歴が高くなかったため、主任は自閉症の深刻さを説明し、この状況では両親との話し合いが必要だと伝えた。祖母から両親の電話番号を聞き取った後……
両親に状況を説明した後、王波主任は祖母にこう言った。「おばあちゃん、あまり心配しないでください。お子さんはまだ2歳で、年齢が小さいです。早期発見と早期回復が非常に重要です。ご家庭でも協力し、リハビリ治療を継続してください」
王波主任は、自閉症児が家族に与える影響が非常に大きいことを理解していた。保護者の注意を早期に引き付けられず、治療が遅れると、子どもの将来に不可逆的な影響を及ぼす。「一人の子どもを健康に育てれば、一つの家族が幸せになる」。患児と向き合うことは、同時に家族全体と向き合うことであり、医師として決して油断は許されない。
問診から検査終了、指示の伝達まで、午前10時20分になっていた。2時間以上、王波主任は一瞬も休まず、朝来た時の疲れは微塵も見せない。体調不良にもかかわらず、彼女は職務に徹し、最善の状態で患者と家族に向き合っていた。短い休憩時間に看護師が持ってきた降圧剤を服用すると、案内係が次の患児のカルテを差し出した。王波主任の診察はまたもや続く……
14時42分、王波主任は少し特殊な患児を迎えた。両親は憂いを帯びた表情で机の前に座り、主任に子供の状況を説明した。「私が死んでしまえばいいのに、この子は一体どうすればいいの」」母親の目には涙が浮かんでいた。事情を聞くと、父親の教育方法は直接的で、普段から叱責が多く、それが原因で子供は内向的になり、交流を拒み、強い抑うつ状態に陥っていた。暫定診断は情緒障害だった。
「ご両親もご心配なく。お子さんが来られた以上、私どもは必ず満足いただける結果をお約束します」
「お子さんは情緒障害と抑うつ傾向があり、家庭環境やご家族との関わり方に大きく影響されています。回復のためには、ご家族も大きな変化が必要です」
「現状では、数日間病院で付き添い観察し、まず精神科の薬を処方した上で、当院の経穴治療と併用するのが最善です……」
治療計画の説明を終えると、両親は悔やむような表情で「今は手すら握らせてくれず、歩く時も遠く離れてしまいます」と語った。
「ご両親が子供のために変わる決意さえあれば、私たちは全力で支援し、お子様の回復を助けます！」王波主任はそう慰めた......
保護者を送り出した主任は、この患児の今後の治療計画に取り掛かった。確かに患児の状態は深刻で、どの子も親にとってはかけがえのない存在なのだ。入院中の数日間で効果的な治療を行い患児の症状を抑え、その後のリハビリ訓練と組み合わせれば、子供はかなりの程度まで正常な状態に回復し、将来の日常生活や学習に影響を与えないだろう。これが主任が最も気にかけていることだった。
忙しい一日を終え、ふと時計を見ると18時12分。「医師とはそういうもの。毎日、外にはたくさんの保護者が順番待ちをしている。責任感は決して怠れず、一人でも多くの患児を受け入れれば、それだけ心配事が減るのだ」王波主任の仕事は、医師のサービス精神と細やかな気配りを繰り返し体現している。これが北京天使小児病院の小児科医が常に患者と保護者の信頼を得られる理由だ：真摯に、誠実に、忍耐強く、細やかに。