私の母は江南の水郷の娘で、背が高くほっそりした体型で、とても華奢だった。北方の農村の美的基準には合わず、二人の義理の妹が姑の耳元で悪口を言い、母は体が弱く将来子供を産めないかもしれないと言った。すると祖母が父にその言葉を真似した。父は激怒したが、祖母を責められず、祖母の前で二人の叔母を罵った。「俺はあの子のあの姿が好きなんだ。女が少し体が弱くても何が悪い？知識人はああいう風に見えるべきだ。もし彼女があなたたちのようにがっしりした体つきで、田んぼで働くような人間だったらどうするんだ」と。祖母も叔母たちも息を詰まらせた。見たか？父は確かに男尊女卑の考えを持っているが、その力がどこに向けられるかを見極める必要があるのだ。
北方の農村のトイレはひどく汚く、特に40年前は母は到底行けなかった。そこで父は桶を用意し、家の中で用を足させていた。終わると平然と外に運び出した。叔母がそれを見て驚いて言った。「兄さん、あなたは幹部なのに、どうして彼女の用を足すのを手伝うの？甘やかしすぎよ」父はそれを聞くと、手にした桶を差し出しながら言った。「ああ、俺が行くべきじゃないって言うなら、お前が行けよ。彼女は兄貴の妻だ。長兄の妻は母同然だ。お前が行くべきだろう」叔母は呆然とし、仕方なく母の便器を捨てに行き、それ以来二度と口出ししなくなった。
父は当時、近隣の村々で非常に有名で、皆が彼を英雄のように崇めていた。そのため見舞いに来る人も多く、祖母の家族は父が間違いなく立派な人物だと考え、母が彼と結婚したのは天の恵みであり、牛馬のように働いても当然だと思っていた。だから言葉の端々に、いつも母を貶めようとするニュアンスが込められていた。ところがある日、父が酒に酔って本音を吐いた。酔っ払った父は、大勢の前でふらふらしながら言ったのだ。俺の人生で一番誇りに思うのは、こんな教養があって美しい妻を娶れたことだ。昔は彼女を娶ろうとした奴が山ほどいた、みんな俺より役職も高かった。それでも彼女は俺だけを選んだ。俺は首を吊られても彼女を悲しませたりしない。俺の母以外、誰かが彼女を傷つけたら、もう俺の前に口を開くな。そんな奴は知らない。」皆が呆然とした。祖母には母を傷つけても罰せられない特権が与えられていたが、果たして使う勇気があっただろうか？父は本当に酔っていたのだろうか？
こうして最初にルールを確立したおかげで、後のトラブルは格段に減った。多少の波風があっても、父は常に明確に母の側に立った。だから長年、我が家の確執はほとんどなかった。なぜなら、結婚とは二人で生きることであり、義理の親戚は結局のところ他人だ。家族が心を一つにすれば、他人が口を出す余地などない。仮に何か言われても、聞こえないふりをすればいい。父は決して他人に我が家のことに口出しさせることを許さなかった。父は孝行ではあるが、盲従はしない人だ。祖母には美味しいものを食べさせ、よく世話をしたが、決して老人の言葉を絶対命令とは見なさなかった。父ははっきり言っていた。「老人は何が分かる？ 彼女が混乱しているからといって、お前まで混乱するな」と。弟や妹については、分別がありルールを守っているなら、できる限り助けるが、不適切な考えを持っていたり、争いを煽ったりする者は、即座に追い払い、決して情けをかけなかった。だから誰も父の前で母を悪く言う勇気はなかった。
夫の立場は極めて重要だと思う。彼が本気で問題を解決しようと思えば、解決できないことはない。肝心なのは、彼があなたを愛しているか、あなたのために立ち上がろうとするかだ。妻が不当な扱いを受けているのに、首を縮めて見ぬふりをするような卑怯な男は、遠くへ去るべきだ。ましてや自分の家族に味方して妻を虐めるような男なら、早々に離婚すべきだ。
だからこそ、板挟みでストレスが溜まるなんて言い訳は信じない。男として自分の妻すら守れないなら、いったい何ができるというのか？私の父は責任感の強い人だ。農村出身だが、田舎の親戚の悪い習慣を決して許さない。「土地の風習に従え。田舎では好きにすればいいが、我が家に来たら私のルールを守れ」と言う。妻や子供に自分たちに合わせるよう求めたりもしなかった。妻にも自分の生活習慣があるのだから、なぜ他人に合わせなければならないのか、と。自分の家でさえ他人に合わせなければならないなんて、世の中にそんな道理があるか。
だから故郷から来た親戚が時々度を越しても、父が睨むと誰も口を挟まなかった。私たちも生活に大きな支障を感じたことはなかった。人は自分の生まれを選ぶことはできないが、生き方は選べる。あの「板挟みの気」なんていうのも、彼らは自業自得だと思う。こういう人間は、いつも自分の生まれを言い訳にするから、田舎で妻を娶って子供を産むべきで、決して出てきて他人を害したり、被害者ぶったりするべきじゃない。
それに、人を助けるのは自分の力の範囲内でやるべきで、無理をして見栄を張るべきではない。父は親戚の合理的な要求には概ね応じていた。彼はタバコも酒もせず、質素に暮らし、甥や姪の学業を支えていたが、妻や子供たちに生活の楽しみを諦めて他人を助けるよう要求することは決してなかった。叔母は母のコート1着が自分たちの家族数ヶ月分の生活費に相当すると愚痴った。しかし父は決して「母がコートを買わずに叔母に金を渡すべきだ」とは考えなかった。彼の言葉によれば「お前は衣食に困らず、子供の学費も出している。義理の妹が何を着ようが関係ない。人はそれぞれ運命が違う。彼女と比べようがないし、絶対的な平等主義は通用しない」というのだ。
私は農村出身の夫を見つけることに反対しないが、農村出身で家計が極端に貧しく、人情の借金を山ほど抱えている夫を見つけることには反対だ。なぜなら、彼の大学費用が家族全体、あるいは村全体で工面されたもので、兄弟姉妹が彼の学費を稼ぐために働きに出たり、中退したりした場合、あなたは非常に困難な状況に直面するからだ。このような状況では助けざるを得ず、そうしなければ恩知らずになってしまう。余計なことに首を突っ込まないことをお勧めする。こういうことは一度関わったら、運命を受け入れるしかない。
それに、最も嫌なのは男が「うちの地方の風習だから」という言い訳を使うことだ。風習とは何か？その土地に固有の習わしがあるだけだ。その土地を離れたら風習などという戯言を言うな。さもないと笑われるだけだ。少数民族は故郷では花嫁奪いもできるが、都会でやったら、お前を殴り殺すぞ、この卑劣漢め！！！親や兄弟が「風習」を盾に妻を虐げるなんて、まったくのバカだ。よくも「他人があなたたちを尊重しない」「田舎者を蔑む」なんて言えるものだ。覚えておけ、人は自ら恥をかいてこそ他人に恥をかかされるのだ。妻があなたたちの風習を守らないことが家族への侮辱だなんて言うな。仮に侮辱だとしても、どうしろというんだ？自業自得だ。昔見た書き込みでは、嫁が正月にお義父母や他の年長者にお辞儀をしなければならないとか、村中の年長者全員にお辞儀するとか書いてあった。嫁が嫌がると夫は不機嫌になり、家族を尊重していないと考えるらしい。こういう奴は殴られて当然だと思う。うちの家族は骨が太くて、生きている長老に頭を下げる習慣なんてない。亡くなった長老だって、恩義があるかどうかで決まる。誰でも我々に跪かせられるわけじゃない。結婚したからって、関係ない他人に跪けなんて。もし跪いたら、父が間違いなくビンタする。なぜかって？卑しすぎるから。
山東の農村では女性差別的な風習があり、正式な場では女性や子供は男性と一緒に食卓につけず、台所で食事をしなければならない。しかし父が母を実家に連れて帰った時、毎食母を祖母と一緒に上座に座らせた。なぜ？風習は人が作ったもの、人なら破れる。父はまさに天も地も恐れない男だった。法律でさえ善良な風俗を考慮するだけだ。不合理な風俗は必ず打破すべきだ。そんな風俗に固執する奴は、殴られるのが当然だ。
田舎の親戚が我が家に来ると、母と私は食卓に着くだけでなく、母が料理当番の時はエプロンを外さず食卓に座るまで誰も箸を動かせない。これが主婦への最低限の敬意だ。風俗とは何か？これが我が家の風俗だ。叔母が最初は気に入らなかったが、父が言った。「台所で食べたいなら今すぐ台所に座ってろ。誰も止めない。うちは自由だ。行かないなら、ここで大人しく飯を食え。余計なことをするな」だから私は思うんだ、姑や義理の妹の面倒くさい話とか、あれこれ文句を言うのは、甘やかされて育ったからだと。誰も相手にしなかったら、よくもまあ余計な口出しできるものか？とにかく、これまで何年も、母に文句を言う者など誰も見たことがない。みんな父に押さえつけられているんだ。
もう一つ嫌いな言い訳がある。男が妻に「外の人や家族の前では俺の言うことを聞け。もっと働け。俺の面子を立てるんだ」と言うやつだ。父はこういう男を軽蔑していた。「軍人の面子は実戦で勝ち取ったものだ。命をかけて得たものだ。外では威張って、家では妻を虐めるのが何の面子があろうか？」と。もちろん、この点を姉妹たちが真似するのは難しいかもしれないが、男性の面子は金を稼いで得るもの、成果を出して得るもの、仕事を成し遂げて得るものだと解釈できる。とにかく、外でどんなに威張ろうが、家に帰って面子を求めたり、面子を気にするな。面子を言う前に、恥をかいているのだから。他人前では彼に面子を立て、家族の前でもまた面子を立てる。では自分の面子は？まだ面子が欲しいのか？