Od četrtega leta sem vsak dan vstajala pred zoro.
Babica me je pospremila v šolo, obideva velikega psa.
Počasi sem hodila, noge so mi neenakomerno tonile, pred očmi so mi plesale zvezde.
Če sem se zbudil in videl, da je okenska folija že obarvana z modro svetlobo, je bila moja prva reakcija, da sem zaklical: »Zamudil bom!«
V šolo sem vedno prišel prvi, nestabilno sem stal v svoji oblazinjeni jakni v temnem vhodu in čakal, da se odprejo vrata.
Ko je zazvonil zvonec za jutranje učenje, sem vzel knjige in se takoj zgrudil z obrazom na mizo.
Brez izjeme.
Zbudil sem se šele, ko je zazvonil naslednji zvonec.
Danes je Tumo v svojem blogu napisal, kako slabi so bili njegovi rezultati na Gaokao v tistih časih in kako je bil dvakrat sprejet na Fudan – enkrat na podlagi priporočila in enkrat na podlagi izpita.
Bil je navdušen, ker je pravkar spoznal nekoga, »ki je tudi iz Fudana in je na Gaokao dosegel najvišjo oceno iz matematike!«
Njegov blog je bil naslovljen »Preprosto obožujem pogovore z visoko inteligentnimi ljudmi«.
No, videti je, da sem od zdaj naprej izgubil Tu Moto.
Od četrtega leta do diplome na univerzi nisem nikoli dosegel najvišje ocene, nikoli nisem bil med deseterico najboljših, nikoli nisem prejel pohvale od učiteljev, nikoli nisem ponosno pogledal okoli sebe, ko so razdelili izpitne pole.
V šolo sem hodil iz strahu. Po tem, ko sem komajda končal študij računovodstva, sem dobil službo na radiu.
Prvi večer, ko sem prišel domov, sem po navadi nekaj časa gledal televizijo, preden sem se odpravil v notranjo sobo, da bi naredil domačo nalogo. Ko sem se obrnil, sem obstal z odprtim usti – nobene domače naloge?
Moja prva dvajsetletja so se tako končala, brez kakršnega koli pomena za moje nadaljnje življenje.
Največji trajni vpliv je bil, da od trenutka, ko sem jih pustil za sabo, nisem nikoli več prostovoljno vstal zgodaj.