С четырех лет я каждый день вставала до рассвета.
Бабушка провожала меня в школу, обходя большую собаку.
Я шла, тяжело переставляя ноги, а перед глазами танцевали звезды.
Если я просыпался и видел, что окно уже окрашено голубым светом, моей первой реакцией было воскликнуть: «Я опоздаю!»
Приходя в школу, я всегда был первым, дрожа в своей утепленной куртке, качаясь в темном дверном проеме, ожидая, когда откроются ворота.
Когда звонил утренний звонок, я доставал книги и сразу же падал лицом вниз на парту.
Без исключения.
Просыпался только когда звонил следующий звонок.
Сегодня Тумо написал в своем блоге о том, насколько ужасными были его результаты по Гаокао в свое время, и о том, как он в итоге дважды поступил в Фуданьский университет — один раз по рекомендации, а другой — по экзаменам.
Он был в восторге от того, что только что встретил человека, «тоже из Фуданя, тоже с полным баллом по математике на Гаокао!»
Его пост в блоге был озаглавлен «Я просто обожаю общаться с высокоинтеллектуальными людьми».
Что ж, похоже, теперь я потерял Ту Мото.
С четырех лет и до окончания университета я ни разу не получил полного балла, ни разу не попал в десятку лучших, ни разу не получил похвалы от учителей, ни разу не оглядывался с гордостью, когда возвращали экзаменационные работы.
Я ходил в школу из страха. Еле-еле получив диплом бухгалтера, я устроился на работу на радиостанцию.
В первый вечер дома я, как обычно, посмотрел небольшой отрывок телепередачи, а затем повернулся, чтобы пойти в соседнюю комнату и сделать домашнюю работу. Но, повернувшись, я замер с открытым ртом — домашней работы нет?
Так закончились мои первые двадцать лет, не имеющие никакого отношения к моей последующей жизни.
Самым большим и долгосрочным последствием этого стало то, что с тех пор я ни разу не вставал рано по собственной воле.