Desde os quatro anos de idade, levantava-me todos os dias antes do amanhecer. A minha avó acompanhava-me até à escola, contornando o cão grande. Eu caminhava com dificuldade, com os pés a afundar-se de forma irregular e estrelas a dançar diante dos meus olhos.
Se acordava e via que o papel da janela já estava tingido com uma luz azul, a minha primeira reação era gritar: «Vou chegar atrasado!»
Chegava sempre o primeiro à escola, ficava em pé, instável, com o meu casaco acolchoado, na porta escura, à espera que os portões se abrissem.
Quando o sino da manhã tocava, tirava os meus livros e caía imediatamente de cara na secretária.
Sem falhar.
Só acordava quando o próximo sino tocava.
Hoje, Tumo escreveu no seu blogue sobre como os seus resultados no Gaokao eram péssimos naquela época e como acabou por ser admitido na Fudan duas vezes — uma por recomendação e outra por exame.
Ele ficou emocionado por ter acabado de conhecer alguém «também da Fudan, também com nota máxima em matemática no Gaokao!»
A publicação no seu blogue tinha o título «Adoro conversar com pessoas altamente inteligentes».
Bem, parece que perdi Tu Moto a partir de agora.
Eu, desde os quatro anos de idade até me formar na universidade, nunca tirei nota máxima, nunca fiquei entre os dez melhores, nunca recebi elogios dos professores, nunca olhei em volta com orgulho quando as provas eram devolvidas.
Eu ia à escola por medo. Depois de mal conseguir me formar em contabilidade, consegui um emprego em uma estação de rádio.
Na minha primeira noite em casa, como de costume, fiquei a ver um pequeno segmento de televisão antes de me virar para ir para o quarto fazer o meu trabalho de casa. Quando me virei, fiquei paralisado, de boca aberta — sem trabalho de casa?
Os meus primeiros vinte anos tinham assim chegado ao fim, sem qualquer relevância para a minha vida subsequente.
O seu maior impacto duradouro foi que, a partir do momento em que o deixei para trás, nunca mais voltei a acordar cedo voluntariamente.