Od czwartego roku życia codziennie wstawałam przed świtem. Moja babcia odprowadzała mnie do szkoły, omijając dużego psa. Szłam mozolnie, zapadając się nierównomiernie, a przed oczami tańczyły mi gwiazdy.
Jeśli budziłem się i widziałem, że papier w oknie już zabarwił się niebieskim światłem, moją pierwszą reakcją było krzyczenie: „Spóźnię się!”.
Do szkoły zawsze przychodziłem pierwszy, drżąc w mojej pikowanej kurtce, kołysząc się w ciemnym wejściu i czekając, aż otworzą się bramy.
Kiedy dzwonił dzwonek na poranne lekcje, wyciągałem książki i natychmiast padałem twarzą na biurko.
Bez wyjątku.
Budziłem się dopiero, gdy dzwonił kolejny dzwonek.
Dzisiaj Tumo napisał na swoim blogu o tym, jak fatalne były kiedyś jego wyniki egzaminu Gaokao i jak ostatecznie został przyjęty na Uniwersytet Fudan dwukrotnie – raz na podstawie rekomendacji, a raz na podstawie egzaminu.
Był podekscytowany, że właśnie spotkał kogoś, kto „również studiuje na Uniwersytecie Fudan i również uzyskał maksymalną liczbę punktów z matematyki na egzaminie Gaokao!”.
Jego wpis na blogu nosił tytuł „Po prostu uwielbiam rozmawiać z bardzo inteligentnymi ludźmi”.
Cóż, wygląda na to, że od teraz straciłem Tu Moto.
Od czwartego roku życia aż do ukończenia studiów ani razu nie uzyskałem maksymalnej liczby punktów, nigdy nie znalazłem się w pierwszej dziesiątce, nigdy nie otrzymałem pochwały od nauczycieli, nigdy nie rozglądałem się z dumą, gdy rozdawano prace egzaminacyjne.
Chodziłem do szkoły ze strachu. Po ledwo zdanym dyplomie z rachunkowości dostałem pracę w stacji radiowej.
Pierwszego wieczoru w domu, jak zwykle, stałem i oglądałem krótki fragment programu telewizyjnego, po czym zamierzałem udać się do pokoju, aby odrobić pracę domową. Kiedy się odwróciłem, zamarłem z otwartymi ustami – nie ma pracy domowej?
Tak zakończyło się pierwsze dwadzieścia lat mojego życia, które nie miało żadnego znaczenia dla mojej dalszej przyszłości.
Największym trwałym skutkiem tego okresu było to, że od momentu, gdy go zostawiłem za sobą, nigdy więcej nie wstałem dobrowolnie wcześnie rano.