내가 네 살 때부터 매일 해가 뜨기 전에 일어나곤 했다.
할머니가 나를 학교에 데려다 주실 때면 큰 개를 돌아가야 했다.
나는 발이 깊게 빠졌다가 얕게 빠지며 걸었고, 머리 위에는 별들이 반짝였다.
깨어났을 때 창문 종이가 푸르스름해져 있으면, 나는 첫 반응으로 울며 "늦을 거야"라고 외쳤다.
학교에 도착하면 나는 항상 첫 번째였고, 두꺼운 솜옷을 입고 비틀거리며 검은 문 아래에 서서 문이 열리기를 기다렸다.
조자습 종이 울리기 시작하면 책을 꺼내더니, 곧바로 책상에 쿵 하고 쓰러졌다.
예외는 없었다.
다음 수업 종이 울려야 비로소 깨어났다.
오늘 토모토 친구가 블로그에 예전 대학입시 성적이 얼마나 형편없었는지, 그리고 복단대학에 추천입학되면서 동시에 정시시험까지 합격해 두 번이나 입학 허가를 받았다고 썼다.
그는 막 알게 된 사람이 "복단 출신이고, 대학입시 수학도 만점이었다!"고 해서 아주 기뻐했다.
그의 블로그 제목은 《난 그냥 IQ 높은 사람과 대화하는 게 좋아》였다.
아이고, 보아하니 이제부터 나는 토모토를 잃어버린 모양이다.
나는, 네 살 때부터 지금까지 대학 졸업할 때까지 단 한 번도 백점을 받아본 적 없고, 상위 10위 안에 든 적도 없으며, 선생님께 칭찬받은 적도 없고, 시험지 배부할 때 당당하게 고개를 들었던 적도 없다.
나는 두려움 때문에 학교에 다녔다. 간신히 회계학과를 졸업한 후, 나는 라디오 방송국에 취직했다.
첫날 저녁, 나는 여전히 습관적으로 잠시 TV를 보다가 안방으로 들어가 숙제를 하려 했는데, 돌아서는 순간 입을 벌린 채 멍하니 서 있었다. 안 해도 된다고?
내 인생의 첫 20년은 그렇게 끝났고, 이후의 삶과는 더 이상 아무런 관련이 없었다.
그것이 내게 준 가장 큰 영향은, 그곳을 떠난 후로 나는 다시는 스스로 일찍 일어나지 않았다는 것이다.