四歳の頃から、毎日夜明け前に起きるようになった。
祖母が学校へ送ってくれるが、大きな犬の横を通り過ぎねばならなかった。
足を取られながら歩くと、頭の上には星がきらめいていた。
窓紙が青ざめる頃に目が覚めると、真っ先に「遅刻だ！」と泣き叫んだ。
学校に着くと、いつも一番乗りで、綿入れの服を着て、ぐらぐらと揺れながら真っ黒な門の穴に立って、開門を待っていた。
朝の自習のベルが鳴ると、教科書を取り出し、そのまま机にうつ伏せになった。
例外は一度もなかった。
次の授業のベルが鳴ってようやく目を覚ます。
今日、土摩托君がブログで、昔の大学入試の成績がどれほど低かったか、そして復旦大学に推薦入学しながらも一般入試でも合格し、二度も合格通知を受け取ったことを書いていた。
彼は新しく知り合った人が「同じく復旦出身で、大学入試の数学も満点だった！」と知り、とても嬉しそうだった。
彼のブログのタイトルは『僕は頭の良い人と話すのが好きなんだ』だった。
ああ、どうやら私はこれから土摩托を失うようだ。
私は、四歳の頃から大学卒業まで、一度も100点を取ったことがなく、一度もトップ10に入ったことがなく、一度も先生に褒められたことがなく、答案用紙が配られた時に得意げに周りを見回したこともない。
私は恐怖心から学校に通っていた。会計学科を辛うじて卒業した後、ラジオ局に就職した。
初日の夜、私は相変わらず習慣的にテレビを少し見てから、奥の部屋で宿題をしようとした。振り返った瞬間、私は呆然と立ち尽くし、口を開けたままだった――もう必要ない？
私の最初の20年はこうして終わりを告げ、それ以降の人生とは一切関係がなくなった。
それが私に与えた最大の影響は、そこから離れて以来、自ら進んで早起きしたことがないということだ。