Dall'età di quattro anni, mi alzavo ogni giorno prima dell'alba. Mia nonna mi accompagnava a scuola, aggirando il grosso cane. Io arrancavo, con i piedi che affondavano in modo irregolare e le stelle che mi danzavano davanti agli occhi.
Se mi svegliavo e vedevo che la carta della finestra era già tinta di luce blu, la mia prima reazione era quella di gridare: "Farò tardi!".
Arrivavo sempre per primo a scuola, in piedi, instabile, con il mio giubbotto imbottito, nell'oscuro ingresso, aspettando che si aprissero i cancelli.
Quando suonava la campanella della mattina, tiravo fuori i miei libri e mi accasciavo immediatamente a faccia in giù sul banco.
Senza eccezioni.
Mi svegliavo solo quando suonava la campanella successiva.
Oggi, Tumo ha scritto nel suo blog di quanto fossero pessimi i suoi risultati al Gaokao ai tempi e di come sia stato ammesso alla Fudan due volte: una tramite raccomandazione e una tramite esame.
Era entusiasta di aver appena incontrato qualcuno "anche lui della Fudan, che ha ottenuto il massimo dei voti in matematica al Gaokao!".
Il suo post sul blog era intitolato "Adoro chiacchierare con persone molto intelligenti".
Beh, sembra che d'ora in poi avrò perso Tu Moto.
Io, dall'età di quattro anni fino alla laurea, non ho mai preso il massimo dei voti, non sono mai entrato nella top ten, non ho mai ricevuto elogi dagli insegnanti, non ho mai guardato intorno con orgoglio quando venivano riconsegnati i compiti in classe.
Andavo a scuola per paura. Dopo aver conseguito a malapena la laurea in contabilità, ho trovato lavoro in una stazione radio.
La mia prima sera a casa, come al solito, mi sono fermato a guardare un breve segmento di televisione prima di andare nella stanza interna a fare i compiti. Quando mi sono girato, sono rimasto a bocca aperta: niente compiti?
I miei primi vent'anni erano così giunti al termine, senza alcuna rilevanza per la mia vita successiva.
Il suo impatto più duraturo è stato che, dal momento in cui me lo sono lasciato alle spalle, non mi sono mai più alzato volontariamente presto.