Sejak usia empat tahun, saya bangun sebelum fajar setiap hari.
Nenek saya akan mengantar saya ke sekolah, menghindari anjing besar.
Saya berjalan dengan susah payah, kaki terbenam tidak rata, bintang-bintang berkedip di depan mata saya.
Jika saya bangun dan melihat kertas jendela sudah berkilau cahaya biru, reaksi pertama saya adalah berteriak, "Saya akan terlambat!"
Setibanya di sekolah, saya selalu yang pertama, berdiri goyah dalam jaket tebal di pintu masuk gelap, menunggu gerbang dibuka.
Ketika bel pelajaran pagi berbunyi, saya mengeluarkan buku-buku dan langsung terjatuh dengan wajah menempel di meja.
Tanpa terkecuali.
Hanya bangun ketika bel berikutnya berbunyi.
Hari ini, Tumo menulis di blognya tentang betapa buruknya hasil Gaokao-nya dulu, dan bagaimana dia akhirnya diterima di Fudan dua kali – sekali melalui rekomendasi dan sekali melalui ujian.
Dia sangat senang baru saja bertemu seseorang "juga dari Fudan, yang juga mendapat nilai sempurna dalam matematika Gaokao!"
Postingan blognya berjudul "Aku Sangat Suka Berbincang dengan Orang-Orang Berbakat".
Sepertinya aku akan kehilangan Tu Moto mulai sekarang.
Aku, dari usia empat tahun hingga lulus universitas, tidak pernah mendapat nilai sempurna, tidak pernah masuk sepuluh besar, tidak pernah mendapat pujian dari guru, dan tidak pernah merasa bangga saat lembar ujian dikembalikan.
Aku pergi ke sekolah karena takut. Setelah lulus dengan susah payah dari jurusan akuntansi, aku mendapat pekerjaan di stasiun radio.
Pada malam pertama pulang ke rumah, aku secara rutin berdiri menonton segmen singkat televisi sebelum berbalik masuk ke ruangan dalam untuk mengerjakan PR. Saat berbalik, aku membeku, mulut terbuka lebar—tidak ada PR?
Dua puluh tahun pertamaku pun berakhir, tanpa relevansi lebih lanjut bagi hidupku selanjutnya.
Dampak terbesarnya adalah, sejak aku meninggalkannya, aku tidak pernah lagi bangun pagi dengan sukarela.