Négyéves koromtól kezdve minden nap hajnal előtt keltem.
Nagymamám kísért el az iskolába, kikerülve a nagy kutyát.
Nehezen lépkedtem, a lábam egyenetlenül süllyedt a hóba, csillagok táncoltak a szemem előtt.
Ha arra ébredtem, hogy az ablakpapír már kék fényben úszik, az első reakcióm az volt, hogy felkiáltottam: „El fogok késni!”
Az iskolába mindig én érkeztem elsőként, és a sötét bejáratnál bizonytalanul álltam a bélelt kabátomban, várva, hogy kinyissák a kaput.
Amikor megszólalt a reggeli tanulási csengő, elővettem a könyveimet, és azonnal arccal előre az asztalra zuhantam.
Kivétel nélkül.
Csak a következő csengő hangjára ébredtem fel.
Ma Tumo a blogjában arról írt, hogy milyen pocsék eredményei voltak régen a Gaokao-n, és hogy végül kétszer is felvették a Fudanra – egyszer ajánlással, egyszer pedig vizsgával.
Nagyon izgatott volt, mert nemrég találkozott valakivel, „aki szintén a Fudanra jár, és szintén teljes pontszámot kapott matematikából a Gaokao-n!”
A blogbejegyzésének címe „Imádok nagyon intelligens emberekkel beszélgetni” volt.
Nos, úgy tűnik, mostantól elvesztettem Tu Motót.
Én négyéves koromtól egészen az egyetemi diploma megszerzéséig soha nem szereztem teljes pontszámot, soha nem kerültem be a legjobb tíz közé, soha nem kaptam dicséretet a tanároktól, soha nem néztem körül büszkén, amikor visszaadták a vizsgadolgozatokat.
Félelemből jártam iskolába. Miután alig szereztem meg a könyvelői diplomámat, állást kaptam egy rádióállomásnál.
Az első estén, amikor hazaértem, szokásom szerint egy rövid ideig néztem a tévét, majd befordultam a belső szobába, hogy megcsináljam a házi feladatomat. Amikor megfordultam, megdermedtem, tátott szájjal – nincs házi feladat?
Így ért véget az első húsz évem, amelynek semmi köze nem volt a későbbi életemhez.
A legnagyobb hatása az volt, hogy attól a pillanattól kezdve, hogy magam mögött hagytam, soha többé nem keltem fel önként korán.