Neljävuotiaasta lähtien nousin joka päivä ennen aamunkoittoa.
Isoäitini saattoi minut kouluun, kiertäen suuren koiran.
Kävelin raskaasti, jalat uppoivat epätasaisesti, tähdet tanssivat silmieni edessä.
Jos heräsin ja huomasin ikkunan paperin jo sinertävän aamunkoitteessa, ensimmäinen reaktioni oli huutaa: "Myöhästyn!"
Saavuin kouluun aina ensimmäisenä ja seisoin epävakaasti paksussa takissani pimeässä oviaukossa odottaen porttien avautumista.
Kun aamun oppitunnin kello soi, otin kirjat esiin ja kaaduin heti kasvoilleni pöydälle.
Ilman poikkeusta.
Tänään Tumo kirjoitti blogissaan, kuinka surkeat hänen Gaokao-tuloksensa olivat aikoinaan ja kuinka hän päätyi kahdesti Fudanin yliopistoon – kerran suosituksen ja kerran kokeen kautta.
Hän oli innoissaan tavattuaan juuri jonkun, joka oli "myös Fudanista ja joka oli myös saanut täydet pisteet matematiikasta Gaokaossa!"
Hänen blogikirjoituksensa otsikko oli "Rakastan keskustella älykkäiden ihmisten kanssa".
No, näyttää siltä, että olen menettänyt Tu Moton tästä lähtien.
Neljävuotiaasta yliopistosta valmistumiseen asti en kertaakaan saanut täydet pisteet, en päässyt kymmenen parhaan joukkoon, en saanut opettajilta kehuja, en katsonut ylpeänä ympärilleni, kun tenttipaperit palautettiin.
Kävin koulua pelosta. Kun olin hädin tuskin selvinnyt kirjanpitotutkinnosta, sain töitä radioasemalta.
Ensimmäisenä iltana kotona seisoin tavalliseen tapaan katsomassa hetken televisiota ennen kuin käännyin mennäkseni sisähuoneeseen tekemään läksyjäni. Kun käännyin, jäin suu auki – ei läksyjä?
Ensimmäiset kaksikymmentä vuotta olivat siis päättyneet, eikä niillä ollut enää mitään merkitystä myöhemmälle elämälleni.
Suurin pysyvä vaikutus oli tämä: sen jälkeen kun jätin sen taakseni, en ole kertaakaan herännyt vapaaehtoisesti aikaisin.