Desde los cuatro años, me levantaba cada día antes del amanecer. Mi abuela me acompañaba al colegio, sorteando al gran perro. Yo caminaba con dificultad, con los pies hundiéndose de forma desigual y las estrellas bailando ante mis ojos.
Si me despertaba y veía que el papel de la ventana ya estaba teñido de luz azul, mi primera reacción era gritar: «¡Voy a llegar tarde!».
Al llegar al colegio, siempre era la primera, de pie, tambaleándome con mi chaqueta acolchada en la oscura entrada, esperando a que se abrieran las puertas.
Cuando sonaba la campana de estudio de la mañana, sacaba mis libros y enseguida me desplomaba boca abajo sobre el pupitre.
Sin falta.
Solo me despertaba cuando sonaba la siguiente campana.
Hoy, Tumo ha escrito en su blog sobre lo malísimos que fueron sus resultados en el Gaokao en su día y cómo acabó siendo admitido en Fudan dos veces: una por recomendación y otra por examen.
Estaba encantado de haber conocido a alguien «¡también de Fudan y con la máxima puntuación en matemáticas en el Gaokao!».
Su entrada en el blog se titulaba «Me encanta charlar con gente muy inteligente».
Bueno, parece que a partir de ahora he perdido a Tu Moto.
Desde los cuatro años hasta que me gradué en la universidad, nunca saqué la máxima puntuación, nunca quedé entre los diez primeros, nunca recibí elogios de los profesores, nunca miré a mi alrededor con orgullo cuando nos devolvían los exámenes.
Iba al colegio por miedo. Después de aprobar por los pelos mi carrera de contabilidad, conseguí un trabajo en una emisora de radio.
La primera noche que volví a casa, como de costumbre, me quedé un rato viendo la televisión antes de irme a mi habitación a hacer los deberes. Cuando me giré, me quedé paralizado, con la boca abierta: ¿no había deberes?
Así concluyeron mis primeros veinte años, sin ninguna relevancia para mi vida posterior.
Su mayor impacto duradero fue que, desde el momento en que lo dejé atrás, nunca más volví a levantarme temprano por voluntad propia.