Από την ηλικία των τεσσάρων ετών, ξυπνούσα κάθε μέρα πριν την αυγή. Η γιαγιά μου με συνόδευε στο σχολείο, παρακάμπτοντας το μεγάλο σκυλί. Περπατούσα με δυσκολία, τα πόδια μου βυθίζονταν άνισα, τα αστέρια χόρευαν μπροστά στα μάτια μου.
Αν ξυπνούσα και έβλεπα το χαρτί του παραθύρου ήδη βαμμένο με μπλε φως, η πρώτη μου αντίδραση ήταν να φωνάξω: «Θα αργήσω!»
Φτάνοντας στο σχολείο, ήμουν πάντα ο πρώτος, στέκοντας ασταθής με το παλτό μου μέσα στη σκοτεινή πόρτα, περιμένοντας να ανοίξουν οι πύλες.
Όταν χτυπούσε το κουδούνι για το πρωινό μάθημα, έβγαζα τα βιβλία μου και αμέσως έπεφτα με το πρόσωπο πάνω στο θρανίο.
Χωρίς εξαίρεση.
Ξυπνούσα μόνο όταν χτυπούσε το επόμενο κουδούνι.
Σήμερα, ο Tumo έγραψε στο blog του για το πόσο άθλια ήταν τα αποτελέσματα του στο Gaokao τότε και πώς κατέληξε να γίνει δεκτός στο Fudan δύο φορές – μία μέσω σύστασης και μία μέσω εξετάσεων.
Ήταν ενθουσιασμένος που μόλις γνώρισε κάποιον «επίσης από το Fudan, που επίσης πήρε άριστα στο Gaokao στα μαθηματικά!»
Η ανάρτησή του στο blog είχε τίτλο «Μου αρέσει πολύ να συζητάω με πολύ έξυπνους ανθρώπους».
Λοιπόν, φαίνεται ότι από εδώ και πέρα έχασα τον Tu Moto.
Εγώ, από την ηλικία των τεσσάρων μέχρι την αποφοίτησή μου από το πανεπιστήμιο, δεν πήρα ποτέ άριστα, δεν μπήκα ποτέ στην πρώτη δεκάδα, δεν έλαβα ποτέ επαίνους από τους καθηγητές, δεν κοίταξα ποτέ με υπερηφάνεια γύρω μου όταν μας επέστρεφαν τα διαγώνισμα.
Πήγαινα στο σχολείο από φόβο. Αφού πήρα με το ζόρι το πτυχίο μου στη λογιστική, βρήκα δουλειά σε έναν ραδιοφωνικό σταθμό.
Το πρώτο βράδυ που γύρισα σπίτι, όπως συνήθιζα, στάθηκα να δω λίγο τηλεόραση πριν πάω στο δωμάτιό μου να κάνω τα μαθήματά μου. Καθώς γύρισα, πάγωσα με το στόμα ανοιχτό — δεν είχα μαθήματα;
Τα πρώτα είκοσι χρόνια της ζωής μου είχαν τελειώσει, χωρίς να έχουν καμία σχέση με τη μετέπειτα ζωή μου.
Η μεγαλύτερη και πιο διαρκής επίδρασή τους ήταν η εξής: από τότε που τα άφησα πίσω μου, δεν ξύπνησα ποτέ ξανά οικειοθελώς νωρίς το πρωί.