Fra jeg var fire år, stod jeg op før daggry hver dag. Min bedstemor fulgte mig til skole og navigerede uden om den store hund. Jeg traskede af sted, mine fødder sank ujævnt ned, og stjerner dansede for mine øjne.
Hvis jeg vågnede og så, at vinduespapiret allerede var farvet af blåt lys, var min første reaktion at råbe: "Jeg kommer for sent!"
Når jeg ankom til skolen, var jeg altid den første, der stod og frøs i min polstrede jakke og svajede i den mørke døråbning og ventede på, at porten skulle åbne.
Når morgenklokken ringede, tog jeg mine bøger frem og faldt straks med ansigtet ned på bordet.
Uden undtagelse.
Jeg vågnede først, når den næste klokke ringede.
I dag skrev Tumo i sin blog om, hvor elendige hans Gaokao-resultater var dengang, og hvordan han endte med at blive optaget på Fudan to gange – én gang gennem en anbefaling og én gang gennem en eksamen.
Han var begejstret over netop at have mødt en person, "der også er fra Fudan, og som også fik fuld score i Gaokao-matematik!"
Hans blogindlæg havde titlen "Jeg elsker bare at snakke med højt intelligente mennesker".
Nå, det ser ud til, at jeg har mistet Tu Moto fra nu af.
Fra jeg var fire år til jeg blev færdig med universitetet, fik jeg aldrig topkarakterer, kom aldrig blandt de ti bedste, fik aldrig ros fra lærerne og kiggede aldrig stolt rundt, når eksamensopgaverne blev udleveret.
Jeg gik i skole af frygt. Efter at have bestået min regnskabsuddannelse med nød og næppe, fik jeg job på en radiostation.
Den første aften hjemme stod jeg som sædvanlig og så et kort stykke tv, før jeg gik ind i det indre rum for at lave mine lektier. Da jeg vendte mig om, frøs jeg fast med åben mund – ingen lektier?
Mine første tyve år var således afsluttet uden yderligere relevans for mit efterfølgende liv.
Den største varige indvirkning var, at fra det øjeblik jeg lagde det bag mig, stod jeg aldrig frivilligt tidligt op igen.