열두 살 때, 알몸이었던 친구 아보가 나무를 타다 실수로 내 눈앞에서 땅에 떨어져 죽었습니다. 그 끔찍한 장면은 30년이 지난 지금도 종종 머릿속에 떠오릅니다. 더 나쁜 것은 그 일로 인해 고소공포증을 앓게 되었다는 점입니다.
결혼해 집을 구할 때도 최상층, 5층, 3층을 거쳐 결국 2층으로 옮겼다. 발코니에서 빨래를 널 때마다 높이는 그리 높지 않았지만, 아래를 내려다보면 허공이 텅 비어 있는 듯했고, 마치 땅에 작은 손이 나를 향해 흔들리는 것 같았다. 또 땅에 빨려 들어갈 듯한 흡인력이 느껴져서, 내가 땅에 떨어져 산산조각 날 것만 같았다.이럴 때마다 심장이 쿵쾅거리며 숨이 가빠지고 식은땀이 뻘뻘 났다. 한 남자가 집안에서 높은 곳에 올라가는 집안일, 예를 들어 의자에 올라서서 전구를 교체하는 것조차 아내의 도움을 받아야 했고, 아내가 할 수 없는 일은 친구에게 도움을 청해야 했다……
수영을 무척 좋아해서 여름과 가을이면 근처 저수지가 나의 천연 수영장이 되었다.배영, 평영, 다이빙까지, 불혹의 나이를 넘긴 이 중년 남자가 마치 젊은이처럼 즐겁고 용감해진다. 그날, 저수지에 물이 불어나 하늘과 물이 하나가 되었다. 절호의 수영 기회를 맞고도 평소 대담한 친구 몇 명이 해변을 서성거리며 서로 밀치기만 할 뿐, 물에 들어가 보려는 이는 거의 없었다.가장 대담한 대우조차 투덜거렸다: "나는 개구리 수영밖에 못하는데, 물에 들어가면 바닥에 가라앉지 않겠어?"
물결이 일렁이는 끝없이 펼쳐진 수면을 보자 내 마음이 간질거렸다. 앞가슴과 등에 맺힌 땀방울을 만지며 나는 옷을 벗어 던지고, "퐁" 하고 바닥이 보이지 않는 맑은 물속으로 뛰어들어 한 번에 물속 깊숙이 잠수했다.평소 집 창가에 서서 유리창을 닦을 때조차 '불안해하는' 내 모습을 아는 친구들이 이 용감한 행동에 일제히 환호했다.
그때 갑자기 친구 늙은 천이 멀리 헤엄치며 나에게 손짓하는 게 보였다. 나는 재빨리 따라가 남쪽 해변 근처에 이르렀을 때야 비로소 물 위에 기댄 한 그루의 굽은 목이 있는 나무를 발견했다. 나무 꼭대기는 수면에서 몇 층 높이나 되었다. 드문드문 몇 사람이 조심스럽게 나뭇가지에 올라가 아래로 다이빙 동작을 취하고 있었다.
오십이 넘은 늙은이 첸도 쓱쓱 나무 위로 기어올라 검게 그을린 몸이 나무 꼭대기에서 세 번 떨더니, "퐁" 하는 소리와 함께 번지점프 같기도 하고 다이빙 같기도 한 모습으로 물속으로 쑥 들어갔다. 잠시 후, 그는 오히려 웃음을 띠며 내 옆으로 기어 나왔다.말없이 내게 눈짓을 보내고 입을 삐죽거리더니, 고개를 들어 그 굽은 목의 오래된 느릅나무를 바라보며 나를 도발하는 거야!나보다 열 살은 더 많고 평소 모든 면에서 내게 뒤처지는 노진에게 어떻게 '질' 수 있겠는가? 그 순간 두려움을 잊은 듯, 재빨리 나무 꼭대기에 올라 노진의 모습을 따라 당당하게 기운차게 숨을 들이쉬었다. 모두가 지켜보는 가운데, 생각할 겨를도 없이 앞으로 한 번 뒤집어 나무 꼭대기에서 곧장 물속으로 뛰어내렸다.
물속에서 무사히 헤엄쳐 나와서야 깨달았다: 내가 얼마나 큰 마음의 변화를 겪었는지! 물이 받쳐주는 상황에서는 이게 오히려 내 스트레스를 풀고, 물속에서의 자신감을 증명하며, 겁을 깨부수는 직접적인 동력이 되어버렸다는 걸!
나와 늙은 천은 공중 다이빙을 하며 누가 더 높이, 더 빨리 올라가는지 겨루기 시작했다.이때의 나는 고공 '작업'을 오히려 오랜 세월 쌓인 마음의 억눌림을 풀어내는 흥분제로 여기고 있었다! 사람이 많으니 용기가 생겨, 나는 늙은 천과 두 시간 넘게 나무 위에서 다이빙 대결을 벌였고, 결국 늙은 천이 체력이 다해 패배하며 대결은 끝났다.
바로 그 우연한 다이빙 이후로, 나는 마음 깊은 곳에 자리 잡은 고소공포증의 족쇄가 깨졌음을 느꼈다. 그 후로 나는 자주 고공 다이빙을 즐겼을 뿐만 아니라, 겨울에는 수영장에서 '코치'의 지도 아래 높은 다이빙 플랫폼에 서서 끊임없이 다이빙 높이와 난이도를 높여 나갔다.1년 넘게 고공 다이빙을 통해 단련된 결과, 30년 넘게 나를 괴롭혀 온 '고소공포증'이라는 고질병도 어느새 사라져 버렸다……
고소공포증은 단지 가짜 흉터일 뿐
철학자 킬리안 키브란은 이렇게 말했다. "고통은 강인한 영혼을 드러내며, 그 가장 뚜렷한 증거는 상처가 아물어 생긴 흉터다."그래서 사람들은 흔히 "시간은 상처를 치유하는 최고의 약"이라고 말한다. 사실 이는 우리가 이성을 유지하기 위해 상처를 흉터로 덮고 아픔이 사라진 척하는 것에 불과하다. 진정한 고통은 시간이 흘러도 사라지지 않고, 몰래 모습을 바꿔 계속 우리를 괴롭힌다.문장의 '나'는 이를 증명한다: 어린 시절 친구가 높은 곳에서 떨어져 죽는 것을 목격한 상처는 성인이 되어 은밀히 흉터로 변했다—고소공포증은 '나'를 끊임없이 괴롭힌다.
문장의 '나'는 한 남성이지만 높은 곳에 대한 강한 공포감을 지닌다: ① 높은 곳에 서면 과도하고 비합리적이며 현저하고 지속적인 두려움이 나타난다.② 높은 곳에 있으면 심장이 뛰고 숨이 차며 식은땀이 나는 등 뚜렷한 불안 반응이 나타난다. ③ 두려움이 지나치고 비합리적임을 인지하지만 없앨 수 없다. ④ 불안과 고통이 일상생활과 사회 활동을 현저히 방해한다—집의 층수는 점점 낮아졌고, 집안에서 높은 곳을 오르는 집안일은 아내에게 맡기거나 친구에게 도움을 청할 수밖에 없다.⑤ 병력이 30년 이상 지속됨.
이러한 증상들은 '나'가 '공포증' 중 '고소공포증'의 진단 기준에 도달했음을 나타내며, 특정 공포증에 해당한다. 특정 공포증의 '공포'는 특정 상황에 국한되며, 예를 들어 특정 동물 접근 공포, 고소 공포, 천둥 공포, 어둠 공포, 비행 공포, 밀폐 공간 공포, 공중화장실 사용 공포, 출혈 또는 외상 목격 공포 등이 있다.흔한 유형으로는 고소공포증(즉 고소공포증), 동물공포증, 폐쇄공포증, 단순공포증 등이 있다.
특정 공포증은 대개 유전적 소인에 기반하여 공포를 유발하는 특정 스트레스 사건을 경험한 후 발병한다. 약 1/3의 환자 가족에게 유사한 병력이 있으며, 성인의 특정 공포는 종종 어린 시절의 공포가 지속된 것이다.특정 공포증은 심각한 스트레스 경험이나 특정 장면 관찰과 관련이 있는 경우가 많습니다. 예를 들어 본문에서 '나'가 동료의 죽음을 목격한 경우처럼요.
특정 공포증은 일반적으로 아동기에 나타나며, 치료하지 않아도 청소년기 초반에는 대부분 사라집니다. 소수만이 성인기까지 지속됩니다. 상처는 흉터로 가릴 수 있지만, 더 이상 숨길 수 없을 때 치료를 시작하는 경우가 많습니다. 이는 고소공포증 환자의 현실을 잘 보여줍니다.특정 공포증을 유발하는 상황이 고층 건물, 광장, 개 등 매우 구체적이기 때문에, 오랜 세월이 지나면서 그들은 발코니에 가지 않는 등 공포 상황을 회피하는 다양한 방법을 개발해낸다. 따라서 환자들은 대개 중요한 일을 앞두고 공포로 인해 수행이 어려울 때 치료를 찾는다. 실제로 특정 공포증이 생활에 미치는 영향은 환자가 공포 상황을 회피하는 난이도에 달려 있으며, 생활에 심각한 지장을 주는 경우 적극적으로 치료해야 한다.
특정 공포증 치료는 주로 노출 요법으로, 행동 치료에서 흔히 사용되는 방법이다. 일반적으로 치료 후 환자의 공포 강도는 크게 개선되지만 공포가 완전히 사라지는 경우는 드물며, 결과는 필수적인 장기적 반복 연습에 달려 있다. 본문에서 '나'는 '다이빙'을 통해 자신의 '공포감'을 극복했는데, 이는 노출 요법을 무의식적으로 적용한 것으로, 따라서 이 방법은 매우 효과적이었다.처음에는 비록 높은 곳에 있었지만 높이가 그리 높지 않았고, 직접 마주한 것은 안전하다고 믿는 수면이었지 '산산조각 날' 땅이 아니었으며, 동료와의 '경쟁'에서 이긴 기쁨에 젖어 있었다. 이 모든 것이 치료의 첫걸음을 순조롭게 내디디게 했다. 이후의 장기적이고 반복적인 연습을 통해 마침내 고소공포증을 극복할 수 있었다.
하지만 ‘나’의 성공은 개별 사례에 불과하다. 행동 치료 과정이 고통스러워 일반 공포증 환자들은 스스로 치료를 진행하기 어렵다. 문제 해결은 여전히 심리 의사의 도움과 치료를 지속하는 자신의 엄청난 용기와 인내에 달려 있다.
당신의 상처를 정면으로 마주하고, 가짜 상처를 용감히 벗겨내면 언젠가 상처는 진정으로 아물 것이다.
추천 읽기:
세 가지 방법으로 집을 정욕을 자극하는 데이트 명소로 만들기
누군가와 함께 잠자리를 채우기? 5가지 방법으로 외로움을 극복하기
애교 부리는 법을 배우면 6가지 유형의 여성이 가장 쉽게 남자의 마음을 사로잡는다
6가지 바디랭귀지로 상대방에게 당신의 사랑을 알리기