12歳の時、裸のお尻の友達・阿宝が木登り中に、私の目の前で地面に落ちて死んでしまった。あの恐ろしい光景は、30年経った今でも時々脳裏に浮かぶ。さらに悪いことに、私はそれ以来高所恐怖症になってしまった。
結婚して家を探す時、最上階、5階、3階と移り、最終的に2階に落ち着いた。ベランダで洗濯物を干すたび、高さはさほどないのに、身を乗り出すと虚ろな空虚感が襲う。地面に小さな手が私に向かって揺れているような、あるいは地面に吸い込まれるような感覚に襲われ、粉々に砕け散るのではないかと恐れる。そんな時、いつも心臓がドキドキし、息が詰まり、冷や汗が噴き出す。大人の男が、家の中で高いところの掃除や、例えば踏み台に乗って電球を取り替えるような家事も妻に手伝ってもらわなければならず、妻ができない時は友人に頼らざるを得ない……
水泳が大好きなので、夏から秋にかけては近くの貯水池が私の天然のプールとなった。平泳ぎ、背泳ぎ、飛び込み。不惑の年を迎えたこの大男は、まるで若者のように元気で勇敢だった。あの時、貯水池の水位が上がり、水と空が一体となった。絶好の泳ぎの機会に、普段は度胸のある友人たちが岸辺でうろうろし、押し合いへし合いしながら、なかなか水に入る勇気を出せないでいた。最も度胸のある大武でさえ「俺は犬かきしかできない、水に沈んじゃうよ！」とぶつぶつ言っていた。
さざ波立つ果てしなく広がる水面を見て、私の胸がむずむずした。胸や背中にびっしり浮かんだ汗をぬぐい、服を脱ぎ捨てると「ドボン」と底の見えない澄んだ水に飛び込み、一気に潜った。普段、自宅の窓辺で窓拭きをするだけで「不安そう」に見えるこの真面目な私が、こんな壮挙を成し遂げたのを見て、仲間たちは一斉に歓声を上げた。
その時、突然、仲間の老陳が遠くへ泳ぎながら、私に手信号を送っているのが見えた。私はすぐに追いつき、南側の岸辺近くまで泳いで行くと、一本の首の曲がった木が水の上に「突き出ている」ことに気づいた。木の頂上は水面から何階分もの高さがあった。まばらに数人が、慎重に木の枝に登り、飛び込みの真似事をして遊んでいた。
50代を過ぎた老陳もすいすいと木に登り、黒ずんだ体が木のてっぺんで三度震えたかと思うと、「ドン」という音と共に、バンジージャンプか飛び込みかのような勢いで水中に飛び込んだ。しばらくすると、彼はにこにこと私のそばから現れた。何も言わず、私にウインクして口を尖らせ、またあの曲がった首の古い楡の木を見上げて、私を挑発している！私より十数歳年上で、普段は何でも私に劣っている老陳に、どうして負けていられるか？その瞬間、恐怖を忘れたかのように、あっという間に木のてっぺんに登り、老陳の真似をして、威風堂々と深呼吸をした。衆人の視線の中、何も考えずに前転し、木のてっぺんから直接水の中に飛び込んだ。
無事に水から顔を出した時、私は気づいた――自分の中でどんな心の変容が起きたのかと！水があるという安心感の中で、これはストレス発散となり、水泳の腕前を証明し、臆病さを打ち砕く直接的な原動力となったのだ！
陳さんと私は空中飛び込みを競い合い、どちらが高く、速く登れるか試した。この時の私は、高所での「作業」を、長年抑圧されてきた心の重荷を解放する興奮剤として捉えていたのだ！人数に頼って大胆になった私と陳さんは、2時間以上も木の上からの飛び込みを競い合い、最終的に陳さんが体力の限界で敗北したことで幕を閉じた。
まさにあの偶然の飛び込みを境に、心の奥底にあった高所恐怖症の枷が砕けたのを感じた。それ以来、私は頻繁に高所飛び込みを楽しむだけでなく、冬にはプールで「コーチ」の指導のもと、高い飛び込み台に立ち、飛び込みの高さと難易度を次々と高めていった。一年以上の高飛び込みの鍛錬を経て、30年以上も私につきまとっていた「高所恐怖症」という難病は、いつの間にか遠ざかっていった……
高所恐怖症は、単なる偽りの傷跡に過ぎない
哲学者ハリーリ・ギブラーンはこう語った。「苦しみは強い魂を浮き彫りにする。その最も明らかな特徴は、傷が癒えた後の瘢痕である」。だからこそ「時間は傷を癒す良薬」と言われる。しかしこれは、理性を保つために傷跡で傷口を覆い、痛みが消えたふりをしているに過ぎない。本当の痛みは時間の経過とともに消えるのではなく、こっそりと姿を変えて私たちを苦しめ続けるのだ。文中の「私」がまさにその証左である：幼い頃に仲間が高所から転落死するのを目撃した傷は、大人になるにつれ静かに瘢痕へと変化した——高所恐怖症となり、「私」を絶えず苦しめている。
文中の「私」は大人男性であるにもかかわらず、高所に対して強い恐怖心を抱いている：①高所に立つと、過度で不合理な、顕著かつ持続的な恐怖が生じる。②高所では動悸や息切れ、冷や汗などの明らかな不安反応が現れる。③恐怖が過剰で不合理だと自覚しながらも、それを消し去ることができない。④不安と苦痛が日常生活や社交活動を明らかに妨げている——住む階層はどんどん低くなり、家での高所作業は妻に任せたり友人に頼ったりするしかない。⑤病歴は30年以上続く。
これら全てが、「私」が「恐怖症」における「高所恐怖症」の診断基準を満たし、特定恐怖症に該当することを示している。特定恐怖症の「恐怖」は特定の状況に限定され、例えば特定の動物への接近恐怖、高所・雷鳴・暗闇・飛行・閉所空間・公衆トイレでの排泄・流血や外傷の視認などがある。代表的なタイプには高所恐怖症（高所恐怖症）、動物恐怖症、閉所恐怖症、単純恐怖症などがある。
特定恐怖症は、遺伝的素因がある状態で恐怖を伴う特定のストレス体験を経験した後に発症することが多い。患者の約1/3に類似の病歴を持つ親族がおり、成人の特定恐怖症は多くの場合、幼少期の恐怖の延長である。特定恐怖症は、深刻なストレス体験や特定の場面の観察と関連していることが多く、本文中の「私」が仲間の死を目撃した事例がそれにあたる。
特定恐怖症は通常、小児期に発症し、治療しなくても青年期初期には大半が消失する。成人期まで持続するのはごく一部である。傷跡は隠せるが、隠せなくなった時に初めて治療を受ける——これは高所恐怖症患者の実態をよく表している。高層ビル、広場、犬など特定恐怖症を引き起こす状況が具体的であるため、長年にわたり患者は多くの回避方法（例えばバルコニーに極力近づかないなど）を身につける。したがって患者は、重要な事柄に取り組もうとする際に恐怖で困難を感じて初めて治療を求めることが多い。実際、特定恐怖症が生活に与える影響は、患者が恐怖状況を回避する難易度によって決まり、生活に深刻な支障をきたす場合は積極的な治療が必要である。
特定恐怖症の治療は主に暴露療法であり、これは行動療法でよく用いられる手法である。通常、治療後は患者の恐怖強度が大きく改善されるが、恐怖を完全に消失させることは稀であり、結果は必要な長期的な反復練習にかかっている。本文中の「私」が「飛び込み」によって自らの「恐怖感」を克服したことは、暴露療法を無意識に適用したものであり、この方法は非常に効果的であった。当初「私」は高所にいたものの、その高さはそれほど高くなく、直面していたのは「粉々に砕ける」地面ではなく、安全が保証されていると認識した水面であった。さらに同僚との「勝負」に勝利した喜びに浸っていた。これらの要素が治療の第一歩を踏み出すことを可能にした。その後、長期にわたる反復練習によって、ついに高所恐怖症を克服したのである。
しかし「私」の成功は単なる一例に過ぎない。行動療法の過程は苦痛を伴うため、一般的な恐怖症患者は自覚的に自己治療を行うことができない。問題の解決には、心理医の助けと、治療を続けるための大きな勇気と忍耐力が不可欠である。
自分の傷と向き合い、偽りの瘡蓋を勇敢に剥がせば、いつの日か傷は本当に癒えるだろう。
おすすめ記事：
3つの方法で家を情熱を掻き立てるデートスポットに変える
ベッドを埋める相手を探す？5つの方法で孤独な夜を克服する
甘えた声を習得！6タイプの女性が最も男性の心を奪う
6つのボディランゲージで相手に愛を伝える