사람이 순수한 어린 시절을 뒤로하고 사춘기에 접어들면, 성의식이 싹트고 이성에 대한 신비로움과 동경, 애정이 생기는 것이 사춘기의 뚜렷한 특징이다. 이 시기의 젊은 남녀 사이에 피어나는 은은한 사랑은 비교적 순수하고 단순하며, "가느다란 물 한 줄기 사이에, 눈빛으로만 말할 수 없는" 공허한 경지에 머물러 있다. 그들에게 사랑은 아직 거리가 있는 '먼 곳의 손님'이다.
신비로운 거리감은 사춘기에 접어든 남녀에게 분명히 은밀한 장벽이 된다. 이때 가족이나 스승의 노골적인 간섭이 더해지면 그들의 거부감을 더욱 자극하기 쉽다. 그런데 이런 묘한 거리감은 이후 삶에서 다시 느끼기 어렵다. 이것이 첫사랑이 잊히지 않는 첫 번째 이유다.
"꿈속의 연인"을 만나다
청소년기에 접어든 청년 남녀는 대개 자신만의 "꿈속의 연인"을 상상하며 추상적인 이상형을 창조한다. 머릿속에 배우자 선택의 "모델"을 형성하는 것이다. 이 모델은 매우 구체적일 수 있는데, 때로는 실제 인물을 본뜬 것이기도 하고, 때로는 여러 사람을 조합한 것이기도 하다.그리고 모두 이 '완벽한 이성 모델'에 따라 현실에서 찾아 헤매고, 사람들 속에서 탐색한다. 어느새 그토록 기다리던 순간이 찾아온다. 끝없는 인파 속에서 익숙한 얼굴을 발견하고는, 너는 저절로 감탄하게 된다. "정말 낯이 익네!" 눈앞의 그녀(그)가 마음속 미적 이상과 기묘하게 맞아떨어지는 것이다.첫사랑은 이성애가 추상적인 의식에서 현실로 전환되는 시작이다.
하지만 첫사랑은 종종 결실을 맺지 못한 채 끝나고, 기억 속 그 사람은 다른 누구도 대체할 수 없는 존재가 되며, 심지어 타인과 비교하는 기준이 되기도 한다. 이 사람은 최초의 실제 인물이 아니라, 우리 스스로 우상화한 기준이다.
>

"치코니 효과" 때문
물론 첫사랑이 잊히지 않는 데는 또 다른 중요한 이유가 있다. 심리학 용어인 "치코니 효과"가 그것이다. 서양 심리학자 치코니는 여러 흥미로운 실험을 통해, 사람들은 일반적으로 완료되었거나 결과가 나온 일은 쉽게 잊어버리지만, 중단되었거나 미완성된, 목표를 달성하지 못한 일은 항상 생생히 기억한다는 사실을 발견했다. 이 현상을 "치코니 효과"라고 부른다.
이 심리 현상은 여러 가지로 설명할 수 있다. 예를 들어, 수학 시험에서 100문제를 풀어야 하는데 그중 99문제를 잘 풀었다가 마지막 한 문제에 막혀 풀지 못하고 답을 얻지 못했다. 종이 울려 답안지를 제출하고 시험장을 나와 친구들과 답을 맞추는데, 99문제는 모두 정답이었고 미완성된 한 문제에 대해 친구가 답을 알려줬다.
이후로 그 미완성된 한 문제는 깊고 오래도록 기억에 남게 되지만, 99문제는 하늘 끝으로 날려버리게 된다. 결실을 맺지 못한 첫사랑은 '완성되지 못한' 사건이다. 따라서 미완성성은 우리가 첫사랑을 잊지 못하는 중요한 이유 중 하나다.