남자친구와 동거한 지 2년이 되었습니다. 2년 전, 우리가 처음으로 결혼 이야기를 꺼냈을 때, 그의 어머니가 점쟁이를 찾아가 결혼하기 좋은 날짜를 골라달라고 하셨습니다. 그런데 돌아온 후 며칠 동안 먹지도 마시지도 않으며 저와 남자친구의 띠가 맞지 않는다며 헤어지라고 요구하셨습니다.
제 말로 표현하자면, 제 남자친구는 약간 효도가 지나친 사람입니다. 그는 그때 바로 헤어지기로 동의했습니다.처음엔 그의 어머니의 미신과 그의 어리석은 효도에 전혀 이해가 가지 않았고, 상처받았어요. 그가 설명하길, 어릴 적 자신도 어머니의 미신적인 불공을 반대하며 모신 불상을 부쉈는데, 그때 어머니가 거의 기절할 뻔했다고 해요. 어머니가 그때 화가 나서 기절할 뻔하고, 며칠 동안 먹지도 마시지도 않는 모습을 보고 정말 무서워졌다고요. 그 후로는 어머니의 불공을 절대 반대하지 않게 되었다고요.
우리는 몇 번이나 헤어지려 했지만 결국 헤어지지 못했습니다. 우리 둘은 정말 사이가 좋았고, 생활도 잘 맞았으며, 모두 소박하고 성격이 온화한 사람들이었기 때문입니다. 도시에서 일하며 서로를 돌보고 아끼는 생활에 이미 익숙해져 있었습니다.
그래서 그는 종종 내 앞에서 어머니로부터 전화를 받곤 했습니다. 어떤 친척에게 소개팅을 부탁했다며, 서둘러 만나보라고 재촉하는 내용이었습니다.그는 항상 잘 받아들이는 척했지만, 막상 때가 되면 미룰 수 있으면 미루고, 어쩔 수 없으면 친척을 따라 만나러 갔다.
돌아오면 항상 소개받은 여자애의 대략적인 조건을 나에게 알려줬는데, 기본적으로 나보다 나은 조건이었지만 아무런 감정이 없었다고 했다. 그러고는 우리는 다시 우리만의 삶을 이어갔다. 남자친구도 어머니에게 어떻게 털어놓을지 고민하기 시작했다. 마음속으로는 이미 나를 아내로 삼기로 결심했지만, 어머니라는 벽을 넘을 용기가 부족했던 것이다.
얼마 전, 그의 어머니가 언니 집에 가시면서 우리 도시를 지나가셨다. 그가 역에 마중 나갔을 때, 모자가 함께 몇 시간 동안 이야기를 나눴다. 돌아온 후 그는 어머니가 우리 결혼을 허락하셨다고 말했다. 이번 국경절 연휴에 고향에 가서 점쟁이를 찾아가 보자고 했다.
어디서 그런 용기를 냈는지 놀랐는데, 그가 말하길 어머니가 먼저 털어놓았다고 했다. 어머니의 믿음이 모두 '미신'만은 아니라고, 어머니가 많은 것을 '보시는' 눈이 정확하다고 했다. 지난 2년간 계속 헤어졌다고 말했지만, 사실 어머니는 우리가 줄곧 함께 있는 걸 '보셨다'고 했다. 계속해서 상대를 소개해 주신 건 우리를 갈라놓고 더 나은 선택을 하도록 하기 위함이었다고.
이어서 그는 마을에서 띠가 맞지 않는데 억지로 결혼해 온갖 문제와 재앙을 겪은 사례들을 많이 들려주며, 우리가 결혼하면 그가 나를 해칠 것이고 내가 그의 어머니를 해칠 것이라고 했다.재앙을 최소화하려면 결혼 전에 점쟁이를 찾아 해법을 찾아야 한다고 했다. 그 중 한 가지 해결책은 결혼식 당일 우리 둘이 서로 만나지 않고, 내가 그의 검은 솜옷을 입고 그의 집에 들어가 하루 종일 방에 머물러야 한다는 것이었다.
내 결혼식에 있어 반지가 있든 없든, 웨딩드레스를 입든 입지 않든, 신혼집이 있든 없든, 지참금이 있든 없든 중요하지 않다. 하지만 정말로 그와 함께 서서 양가 부모님과 친지들의 축복을 기쁘게 받고 싶다. 마치 숨겨야 할 귀신처럼 검은 솜옷을 뒤집어쓴 채 집으로 뛰어들어 다시는 나오지 않는 모습은 정말 원치 않는다.
하지만, 만약 내가 그의 어머니나 그가 초대한 점쟁이의 요구대로 하지 않으면, 앞으로 우리 삶에 무슨 문제가 생기거나 그의 어머니가 조금이라도 아프면 그 모든 게 내 탓으로 돌아올까 봐 정말 무서웠어……
솔직히 말해서, 그의 어머니의 미신은 저에게 큰 상처를 주었습니다. 하지만 저는 마음속 깊이 그의 어머니를 여전히 존경합니다. 왜냐하면 저와 남자친구의 수많은 수다 속에서, 그의 어머니가 매우 부지런하고 능숙하며 검소하게 가정을 꾸려가는 시골 여성이라는 것을 알았기 때문입니다. 그녀는 학력은 높지 않았지만, 신발 깔창을 자르는 일로 몇 푼씩 모으고, 아껴서 두 명의 대학생을 키워냈습니다.
우리 둘 다 시골 출신이라 비슷한 생활 경험을 많이 했고, 그의 어머니도 제 어머니만큼 위대하다고 생각합니다. 하지만 미신 때문에 정말 어떻게 그녀와 지내야 할지 모르겠습니다.