坐在窗邊凝視病榻上等待化療的父親，我的心如窗外雨景般——沉重而陰鬱。身為典型的IT男，每日埋首工作，竟渾然未覺父親日漸消瘦。如今雖深感自責，卻已為時已晚。「肺癌」——自父親確診那一刻起，我「忙碌的IT人生」就此落幕，照護成為生活的重心。父親生命的最後時刻，我絕不願缺席。
看著雨滴漸成雨簾，投向病床的視線逐漸模糊，思緒卻回溯至二十年前。那時我還是個十幾歲的孩子，父親是教師，母親是行政人員。雖稱不上富裕，在鎮上也算是過得去的生活。祖母早逝，祖父每天都會到學校接我放學。當時班上能每天被接送的孩子屈指可數。我和祖父的羈絆深厚，他是我的精神支柱。我們一起玩耍，他也會幫我寫作業。
某日放學途中，祖父的身影驟然消失。十分鐘後，父親慌張趕來告知祖父因病住院，今後無法再接送。當時我懇求父親讓我隨行照料祖父，父親卻以「學業不容耽擱」為由堅決拒絕。祖父罹患晚期肺癌，醫師的治療方針是化療。
當時我完全不理解祖父的病情，但每逢週末便立刻奔赴醫院。看著祖父的頭髮日漸稀疏，目睹他拚命忍受癌症疼痛與腹水折磨的模樣，我焦急地向父親哀求：「請救救祖父。」然而除了哭泣，我什麼也做不了。
常人難以承受的癌痛，祖父始終默默忍受，從未放棄治療。唯獨有一次，這位堅強的祖父曾說過一句「這真的會要命」。那是每次化療後祖父劇烈嘔吐的狀況。有時即使胃裡空空如也，他仍持續嘔吐，直到力竭才停止。
醫師診斷為「化療副作用」，開立止吐藥物卻毫無效果，祖父只能持續承受嘔吐之苦。那時我雖心疼祖父，卻無力相助，只能坐在身旁輕撫他的背。化療後祖父因恐懼嘔吐而拒食，進食量日漸減少，最終陷入營養失調狀態。
祖父離世那天，父親特地到學校接我，帶我前往醫院陪同祖父的葬禮。上天對祖父並不仁慈，病榻上的他臨終時已瘦得只剩皮包骨。我緊握著祖父的手，哭著反覆搖晃：「爺爺、爺爺，是我啊，我來了。不來接我嗎？不陪著我了嗎？爺爺，我想見您啊⋯⋯」
祖父被抬走後，我久久無法離開床邊，反覆回想著與祖父共度的歡樂時光。
時光飛逝，數年過去，如今父親也罹患了肺癌。正當我如此思索時，父親「嘔吐得嗆咳不止」的聲音驟然打斷了思緒。
我慌忙起身衝上前：「爸，想吐嗎？我來扶你。」
「有點不舒服，但沒關係。」父親虛弱地回應。
恐懼瞬間襲來。腦海浮現祖父病中飽受嘔吐折磨的景象。讓父親喝了溫水後，噁心感稍緩。我立刻衝進醫師診間，諮詢父親接受化療後可能出現嘔吐的狀況。說明祖父的治療經歷與父親的主治醫師，傳達內心的不安——我害怕父親也會像祖父那樣飽受嘔吐之苦，日漸消瘦。
醫師耐心解說：現代醫學已有所進步，可在化療前開立止吐藥物預防嚴重嘔吐症狀。醫師表示已為父親開立名為多拉司汀的止吐藥，此藥效果極佳無需擔憂。聽聞醫師說明，我終於鬆了口氣。
時光飛逝，父親順利完成首輪化療療程。因事先服用多拉西酮，父親在化療期間未受嘔吐之苦，每日都能進食母親準備的營養餐，氣色也相對良好，我為父親病情好轉感到欣慰。同時，心底也泛起一絲遺憾——倘若二十年前的醫療水準能與今日持平，祖父是否就能多活幾年？縱使無法挽回，至少治療過程不必承受那般煎熬！
父親雖罹患與祖父相同的病症，卻未如二十年前的祖父般臥床不起。化療期間他每日在病房踱步數步，偶爾輕哼黃梅戲調，令人不禁感念醫學的進步。
療養在家期間，父親食慾極佳，母親做的任何菜餚他都能吃掉大半，完全不像剛結束化療的患者。我從日夜加班的桎梏中解放出來，每天陪父親下圍棋、聽漫才、散步……有我在身旁陪伴，父親也暫時忘卻病痛，偶爾像孩子般開懷大笑的模樣，令我深感幸福。
父親療程期間，除了嚴重落髮外一切順利，食慾旺盛、身體無其他不適，精神狀態也相當積極。衷心期盼父親能戰勝癌症。
如今，癌症患者無需再忍受化療帶來的噁心嘔吐，尊嚴生活已不再遙不可及！