Сидячи біля вікна і дивлячись на батька, який лежав у лікарняному ліжку в очікуванні хіміотерапії, мій настрій віддзеркалював похмуру, дощову погоду за вікном — важкий і гнітючий.Як типовий ІТ-фахівець, поглинений роботою, я не помітив, як мій батько поступово марнів. Тепер глибоке самозвинувачення не має сенсу. «Рак легенів» — з моменту діагностування моє «зайняте ІТ-життя» різко зупинилося. Догляд за ним став моєю єдиною метою; я відмовився бути відсутнім під час його останніх днів.
Дивлячись, як краплі дощу поступово утворюють завісу, мої погляди, які я час від часу кидав на лікарняне ліжко, ставали розмитими. Мої думки повернулися на двадцять років назад, до мого підліткового віку. Мій батько був вчителем, а мати — офісною працівницею. Ми не були багаті, але нам було досить комфортно в нашому маленькому містечку. Моя бабуся померла рано, тому дідусь щодня забирав мене зі школи. Тоді я був одним з небагатьох дітей у класі, яких щодня забирали з школи.Я був дуже прив'язаний до дідуся; він був моєю опорою, грав зі мною і допомагав з домашніми завданнями.
Аж одного дня після школи його не стало. За десять хвилин з'явився батько, задиханий, і сказав, що дідусь захворів і його госпіталізували, а це означає, що він більше не зможе мене забирати.У той період я благав батька дозволити мені супроводжувати його до лікарні, щоб доглядати за дідусем, але він наполягав, що я не повинен нехтувати навчанням, і відмовився мене відпускати. У дідуся був рак легенів на пізній стадії, і лікарі рекомендували хіміотерапію.
Тоді я не розумів, на яку хворобу хворів дідусь, але щовихідних я поспішав до лікарні.Я спостерігав, як волосся мого дідуся поступово випадало, бачив, як він боровся, щоб витримати агонію раку і муки від рідини в животі. Я був у відчаї, благав батька врятувати його. Але крім сліз я нічого не міг зробити.Після кожного сеансу хіміотерапії дідусь сильно блював. Іноді він блював, поки не залишалося нічого, що можна було б вивести, і залишалося тільки сухе блювання. Він блював, поки не залишалося сил, але нудота не припинялася.Я пам'ятаю, як тоді мені було дуже боляче за нього, але я була абсолютно безпорадна. Все, що я могла зробити, це сидіти поруч з ним і погладжувати його по спині. Після лікування дідусь боявся знову блювати і не наважувався їсти. Оскільки він їв все менше, у нього розвинулося недоїдання.
У день, коли дідусь помер, батько забрав мене зі школи, щоб я супроводжувала його до лікарні. Небо не пощадило його; лежачи на лікарняному ліжку, він був схудлий до кісток.Я схопив його руку і, не стримуючи сліз, потиснув її. «Дідусю, дідусю, це я! Я тут! Ти більше не будеш забирати мене зі школи? Ти не будеш зі мною? Дідусю, я сумую за тобою...»
Після того, як його відвезли на ношах, я довго не міг відійти від ліжка, не бажаючи йти. З того часу я часто згадую радісні моменти, проведені з ним.
Час летів, і через кілька років у мого батька теж діагностували рак легенів. Мої думки раптово перервав звук блювотних позивів батька.
Я підхопилася і поспішила до нього. «Тату, тобі погано? Давай я тобі допоможу встати».
«Трохи нудить, але все гаразд», — слабко відповів він.
Мене охопила хвиля страху, коли я згадала, як дідусь страждав від блювоти під час хвороби. Після того, як я дала батькові трохи теплої води, нудота поступово вщухла. Я побігла до кабінету лікаря, щоб проконсультуватися з ним про те, чи може хіміотерапія викликати блювоту у мого батька. Я описала досвід лікування дідуся і лікаря, який лікував мого батька, висловивши своє занепокоєння, що він теж може страждати від блювоти і виснажуватися.
Лікар терпляче пояснив, що сучасна медицина постійно розвивається, і зараз перед хіміотерапією зазвичай призначають протиблювотні ліки, щоб запобігти сильній блювоті. Він заспокоїв мене, сказавши, що моєму батькові вже призначили доласетрон і що цей препарат дуже ефективний, тому немає причин для занепокоєння. Почувши це, я значно заспокоїлася.
Час пролетів, і, перш ніж ми встигли збагнути, батько успішно завершив перший цикл хіміотерапії. Завдяки попередньому введенню доласетрону він дійсно уникнув блювоти під час лікування. Більше того, завдяки поживним стравам, які щодня готувала мама, його колір обличчя залишався досить рум'яним. Я був радий бачити, як його стан поліпшується.Однак я не міг позбутися відчуття жалю. Якби двадцять років тому медицина відповідала сучасним стандартам, чи міг би дідусь прожити довше? Навіть якщо ні, то, безсумнівно, його страждання під час лікування могли б бути меншими!
Хоча батько страждав на ту саму хворобу, що й дідусь, він не був прикутий до ліжка, як дідусь двадцять років тому. Під час хіміотерапії він щодня прогулювався по палаті, іноді навіть наспівуючи мелодію з опери Хуанмей. Цей прогрес у медицині наповнював мене глибокою вдячністю.
Під час одужання вдома апетит батька залишався хорошим. Що б не приготувала мама, він з'їдав велику порцію, не виявляючи типової для післяхіміотерапевтичного періоду слабкості. Я попрощався з нескінченними понаднормовими змінами, проводячи кожен день, граючи з ним у шахи, слухаючи крос-ток або прогулюючись... У моїй компанії батько, здавалося, зовсім забував про свою хворобу, іноді сміючись, як дитина, – це видовище наповнювало мене глибоким щастям.
Протягом усього лікування, крім значної втрати волосся, батько почувався надзвичайно добре. Він зберігав хороший апетит, не відчував інших фізичних незручностей і залишався надзвичайно позитивно налаштованим. Я щиро сподіваюся, що він зможе подолати цей рак.
Сьогодні хіміотерапія вже не передбачає терпіння нудоти та блювоти, а гідне життя більше не є непереборною проблемою для хворих на рак!